빌려온 고양이

남은 사람

2026-04-24T19:44:52Z

"평생 모으지도 못할 돈을 유산으로 받았으면 집에 내려와서 오빠를 돌봤어야지." 이모는 내게 우애의 경중을 물었다. 서울에서 푼돈 버느라 내가 오빠를 내팽개친 건 아닌지, 꼴 같지 않은 인생 살면서 오빠를 놓친 건 아닌지. 백일 만에 가족을 다 잃은 내게 쏟아진 말들마다 자책과 후회가 들러붙었다. 오빠의 비석이 엄마 아빠 비석 한 단 아래 놓였다. 글자

가난의 습관

2026-04-07T00:59:23Z

그런 바지는 어디서 사? 아 그, 언제 샀냐고 물어야 되나? - 나의 해방일지 11화 중에서 20년도 더 된 옷들을 정리했다. 입을 만한데도 입을 수 없다. 발목 끝단과 어깨의 패드가 시대를 드러낸다. 입을 만하다는 말 뒤로 가난이 풀썩 쏟아진다. 가난은 냄새로만 드러나는 게 아니다. 기본 디자인이니까 괜찮겠지 싶어 입고 나간 날이면 가벼운 주머니 사정

인품보다 형편

2026-04-25T08:46:15Z

어린아이 너무 나무라지 마라, 내가 걸어왔던 길이다. 노인 너무 무시하지 마라, 내가 가야 할 길이다. - 일본 작자 미상의 도가에서 MZ와 일하는 게 더 힘든지, 중장년과 일하는 게 더 힘든지. 나름 이해해 보겠다고 하루에도 수십 번씩 생각했다. 그들은 어떻게 나이 들어야 할지 고민하게 만들었다. 상대성이론을 이해

남겨진 계산법

2026-03-23T02:37:10Z

“조길자 아줌마가 엄마 조의금으로 얼마를 낸 줄 알아?” 건조하게 던져진 질문 끝에 상상치 못한 숫자가 걸렸다. "삼만 원." 숫자를 가만히 곱씹어 본다. 삼만 원. 교촌치킨 24,000원, 배달비 1,900원, 버드와이저와 진로이즈백. 다 합쳐봐야 30,600원. 지하철역 앞 슈퍼에 들러 술을 사들고 집으로 걸어오는 길, 몇 번이고 숫자를 더해본다.

더할 나위 없었기를

2026-01-25T00:21:14Z

고아가 된 지 한 달이 채 되지 않았다. 세무사를 만나고 왔다. 변호사를 선임했다. 어떤 인생을 살다 가신 건지 생각해 본다. 봄에 꽃이 터져 나오듯 화가 난다. 그럼에도 더할 나위 없었기를, 산 사람 숨 쉬듯 읊조려본다. 사진 출처: Unsplash의 Benjamin Cheng

바닥과 바닥사이

2026-01-27T19:14:13Z

"러닝 하시나 봐요?" "어떻게 아셨어요?" 나도 모르게 소리 내 웃었다. 등산복을 일상처럼 입는 어르신을 비웃을 일이 아니었다. 러닝복을 휘감은 그도, 그 브랜드를 읽어낸 나도 참 어지간하단 생각이 들었다. "영포티라서요." 그의 가슴에 떡하니 박힌 브랜드를 가리켰다. "영포티라 조롱받기 전부터 해외직구하던 브랜드예요." "전 영피프티입니다." 그제야

봉인

2025-10-28T04:28:55Z

"이건 시간이 좀 걸리는데요. 비용도 그렇고." 사설 업체에 맡긴 적 없던 시계였다. 비용과 시간 때문에 마지못해 맡기면서 대단한 명품이라도 되는 양 장인을 찾아 강남까지 갔던 날이었다. "시곗줄은 어디서 구매하신 거예요?" 홍콩 지점에서 겨우 재고가 풀렸을 때 몇 개 미리 사뒀던 거였다. 어렵게 구해 귀하게 간직했던 것들이 세월에 닳아버린 가죽 정도가

손끝 세상 밖에서

2025-11-09T05:30:51Z

2024년 6월의 나, 휴대전화가 작년 6월로 복원됐다. 가장 최근 백업이었다. 휴대전화가 갑자기 비밀번호 여섯 자리를 요구하면서 비밀번호 지옥이 시작됐다. 증권사, 페이 등 돈과 관련된 비밀번호와 같은 번호를 사용한다. 그만큼 중요하니까. 그런데 틀렸단다. 뛰면서 눌러도 틀린 적 없는 숫자들, 너무 익숙해서 잊을 수 없는 번호인데 틀렸다고? 번호 조합의

그의 베란다

2025-10-26T07:07:50Z

앞집 남자가 나를 범죄자로 만들 생각인 게 틀림없다. 욕을 달고 살던 앞집 여자, 늘 화를 내며 소리를 지르던 그녀가 이사를 갔고, 젊은 신혼부부가 들어왔다. 앞집 여자가 쩌렁쩌렁 통화하던 베란다엔 운동용품이 채워졌다. 운동 좀 하는 사람인가. 건조대에 러닝복을 널면서 앞집 베란다를 힐끗 보곤 했었다. 어떤 운동을 하는지 궁금했을 뿐이다. 그런데 오늘,

아뿔싸

2025-09-27T23:20:08Z

돈이 돈을 낳는다는데 내 돈은 피임하나 봐. (출처: sns 어딘가) _ 소비 쿠폰이 들어온 걸 보니 폐경은 아닌가 봐.

당연, 마땅히 그러하다

2025-09-22T13:25:34Z

"너 여기선 그런 거 하지 말라고 했잖아." 하진이의 목소리가 들리는듯했다. 토론토에 도착한 날이었다. 굳이 몬트리올과 퀘벡까지 들러 늦추고 또 늦췄었다. 캐나다에 가는 이유가 토론토 때문은 아니라고, 너 때문은 아니라고 에둘러 돌고 돌아가던 날, 쇼핑몰 문을 잡고 나는 서 있었다. 그런 날이었다. 그를 찾는 건 아니라면서도 내 발이 우리가 자주 가던

밥물

2025-09-15T05:57:00Z

늘 반복하는 일인데 밥물 잴 때마다 목숨 재는 기분이 든다. 지은 지 삼십 년 된 아파트의 녹슨 수도관을 타고 내 앞에 도착한 물의 이력과 그 물로 씻은 백미, 그 밥이 피가 되는 경로를 상상하게 된다. 김애란 _ 가리는 손 중에서 _ 단수가 되었다는 뉴스가 연일 쏟아졌다. 물이 나올 때까지 서울에 올라와 있으라고 했다. "어제부터 2L짜리 생수

두 유 노우 미사

2025-08-24T05:19:05Z

"다스가 영어인 줄 알았잖아." "왜, 그럼 글레이즈드 도넛 주문할 때 한 다스 주세요-하지?" "... 알아 더즌." 바르셀로나에서 여행 선물을 사려고 기념품 가게에 들러 당당하게 말했다. 연필 한 다스 주세요- 점원과 나 사이 투명한 눈빛이 허공에 부딪혔다. 영어권이 아닌 나라에서, 영어가 모국어가 아닌 두 사람이 서로의 단어를 더듬느라 분주했다.

별 좀 볼게

2025-08-23T07:20:08Z

"핸드폰 내려놔. 어차피 눈에 보이는 만큼 담지도 못해" 손에서 휴대전화가 느슨하게 떨어졌다. 그제야 액정 안에 갇힌 시선이 풀어졌다. 시작과 끝이 없는 은하수를 처음 본 건 볼리비아 우유니 사막에서였다. 온 사방이 은하수로 채워졌다. 뿌옇게 보이는 구름마저도 은하라 했다. 거짓말 같았다. 주변 사람들은 앱을 열어 별자리를 찾느라 정신이 없었다.

오랜만-

2025-08-17T05:52:17Z

광복절 전야제, 싸이가 뛴다. 그 뒤로 보이는 국회의사당이 낯설다. 몇 달 전만 해도 헬기가 뜨고, 탱크가 들어왔던 곳. 당연한 것만이라도 누리게 해달라고 절실히 빌었던 나의 시간이 국회의사당 위로 겹친다. 싸이가 그때처럼 변함없이 미친 공연을 한다. 그때, 그 노래 그대로다. _ "이번 크리스마스만 빼주세요. 힘들게 예약한 콘서트예요." 싱글이라는

연결이 끊어지고 나서야

2025-08-09T06:40:30Z

“다음 주 수요일이요?” “예약이 많이 밀려서요.” 전화를 끊고 요일을 따라 손가락을 접었다. 다섯 손가락이 넘어간다. 6일, 에어컨 수리도 아닌데, 6일은 6개월만큼 까마득했다. 인터넷이 먹통이 됐다. 동시에 휴대전화가 벽돌이 되었다. A/S를 접수한 뒤 평소처럼 앱 몇 개를 돌리고, 웹페이지를 조금 둘러봤을 뿐인데, 데이터 사용량이 50%에 도달했다

다 되었는가

2025-07-27T22:38:13Z

이제, 다- 되었는가. 그 물음에 고개를 끄덕일 수 있어서, 다 되었다고 답할 수 있어서 글을 삭제했다. 토해버리듯 잊어버릴 생각으로 썼던 글을, 지웠다. 참 신기하기도 하지. 기억을 끄집어내 활자로 쓰느라, 굳이 아파했다. 기어코 문장으로 완성해 놓고, 치유됐다고 말한다. 그러니까, 상처를 꺼내 상처를 덮었다. 미안한 마음만 남는다. 참 미안하다

몰래 하는 말

2025-07-19T22:57:51Z

불안했다. 비를 맞고 한참을 뛰었다. 운동복을 빨다 말고, 샤워기를 틀었다. 웅크리고 앉아 고개를 숙였다. 비밀을 털어놓듯 욕실 바닥에 손가락으로 문장을 써댔다. 틀어놓은 물소리보다 조용하게 쓴 글이 마음만큼 요란하고 시끄러웠다. 떨어지는 물에 금세 지워지는 말, 나만 아는 글이 배수구 아래로 사라졌다. - 배설한 거 아니야. 너만 알고 있으라고 몰래

귓불을 좀 내어줘

2025-07-09T14:23:43Z

아침부터 쩍쩍 소리가 난다. 방바닥과 발바닥이 이렇게 애틋할 수가. 습기가 가득하다. 스킨답서스잎부터 살핀다. 이파리 끝마다 물방울이 맺혔다. 과습 했구나, 여름이 왔구나. 진맥하듯, 숨을 짚듯 손끝에 잎사귀를 담는다. 귓불 같은 아이. 부드럽고, 얇고, 시원하다. 힘내. 내가 요즘 불안해서- 귓불이 좀 필요하거든. 사진 출처: 본인

대실은 안돼

2025-07-02T10:20:21Z

러브버그가 집까지 따라 들어오곤 한다. "두 마리여야지, 넌 왜 혼자 왔니?" 주변을 뒤져보면, 어김없이 한 마리 더 따라 나온다. 참 끔찍이도 사랑한다. 날아다니며 교미한다는 말에 궁금해졌다. 어떤 삶을 살다 가길래 그리 사랑하는가. 길어야 1주일 정도 살면서, 3~5일 거의 먹지도 않고 짝짓기에 모든 시간을 쏟는다. 암컷이 알을 낳을 때까지 수컷이