허설

[단 1초] - 평생을 쌓아온 사람만이 낼 수 있는 것에 대하여

2026-04-02T22:46:45Z

밴드 녹음 작업이 이어지는 동안, 글을 쓰는 일이 쉽지 않았다. 매일 새벽에 작업실에서 돌아와 아침까지 앉아 있는 날이 많다. 화면 속 위대한 연주자들을 보고 또 본다. 멈추고, 다시 틀고, 또 멈춘다. 어떤 날은 한 곡을 수십 번 돌려 듣기도 한다. 이 연구의 시간은 반드시 필요하다. 연주는 무대 위에서만 완성되는 것이 아니라, 이런 새벽의 침묵 속에서

[소리가 사라지고 있다] - 순수예술이 인간을 인간답게 만드는 이유

2026-03-18T15:59:19Z

| 메트로놈이 가르쳐준 것 | 어느 날 아침, 메트로놈을 켰다. 클릭 소리 하나가 흩어져 있던 정신을 한 점으로 모았다. 그 순간이 신기했다. 소리가 나를 정돈하고 있었다. 음악을 직업으로 삼은 지 오래되었지만, 어느 순간부터 음악은 단순한 일이 아니라 나의 정신을 설명하는 언어가 되어 있었다. 사람들은 음악이 감정이라고 말한다. 틀린 말은 아니다. 그

[너희는 음악을 너무 안 들어] - 바른말이라서 더 아팠다

2026-03-17T16:54:02Z

| 악보를 연주하는가, 음악을 하는가 | 2주 전부터 밴드 녹음을 하고 있다. 정확히는 가녹음, 아직 편곡 단계다. 10년 전, 이 밴드의 리더 형님과 함께 작업한 적이 있다. 그때 이미 형의 스타일을 몸으로 익혔다. 하지만 이번에 합류한 멤버들은 꽤 당황스러웠을 거다. 보통의 방식은 이렇다. 악보를 받고, 자신의 센스대로 연주하고, 프로듀서의 만족감을

[인사를 잃어버린 사회] - 나로부터 시작되는 아름다움, 미셀

2026-03-16T11:20:44Z

| 강아지와 눈을 마주치면, 말없이도 통한다는 것을 안다 | 시선이 닿는 순간 꼬리가 흔들리고, 그 흔들림에 가슴이 살짝 열린다. 아무것도 설명하지 않아도 된다. 계산도, 경계도 없다. 그냥 여기 있고, 여기 있음을 알고, 그것으로 충분하다. 자연 앞에 서면 그렇다. 아무도 나를 경계하지 않는다. 나무도, 물도, 바람도. 낯선 존재를 위협으로 분류하는

[모차르트와 노란 쿠션] - 안기면 사라질 수 있다는 것

2026-03-16T11:24:44Z

| 불안은 언제 시작되었을까 | 종종 이 질문 앞에 멈춘다. 마치 어두운 방에서 전등 스위치를 찾듯, 손을 뻗어 벽을 더듬는 것처럼. 어른이 된 지금, 이미 불안과 오래 동거해 왔다. 불안은 어떤 결정을 내리기 전에 먼저 와 있고, 낯선 공간에 들어설 때 반 발짝 앞서 문을 열고 들어간다. 그것은 나쁜 예감도 아니고, 공포도 아니다. 그보다 훨씬 모호하

[홍제천, 나의 재즈클럽] - 록페스티벌을 떠나 조용한 연주를 찾아서

2026-03-16T11:25:01Z

| 어떤 집은 처음 문을 여는 순간, 이미 주인을 정해둔다 | 아내가 딱 그랬다. 다른 매물을 보고 발걸음을 돌리던 길이었다. 지도 앱을 닫으며 오늘은 여기까지인가 하던 차에 아내가 불쑥 한마디를 꺼냈다. 아까 인터넷에서 봤던 매물, 그거 한 번만 가볼까? 연락이 안 된다고 했잖아,라고 반박하려다 말았다. 결혼 생활 몇 년이 지나고 나면 자연스럽게 체득

[뜨란채의 마지막 밤] - 첫 신혼집을 떠나며

2026-03-16T11:25:15Z

모든 노래에는 엔딩이 있다. 아무리 좋아하는 곡이어도, 아무리 반복해서 들어도, 언젠가는 마지막 음이 끝난 뒤 정적이 찾아온다. 그 순간의 여운은 때로 곡 자체보다 더 오래 가슴에 남는다. 2026년의 어느 봄날, 4년을 살았던 신혼집 뜨란채에서 마지막 짐을 쌌다. 그 밤이 유독 길었던 건, 정리해야 할 것들이 물건만이 아니었기 때문이다. 베타테스트,

[식탁의 온도] - 성장의 나라에서 사라지는 것들에 대하여

2026-03-16T11:21:02Z

우리는 성장하는 나라에 살고 있다. 뉴스는 매일 숫자를 보여준다. 곡선은 위로 향하고, 지표는 개선되었다고 말한다. 주식시장은 최고치를 경신하고, 부동산시장은 시끄럽다. 그래프는 오른다. 우리는 안도한다. 그러나 아무도 묻지 않는다. 이 상승은 우리의 체온도 함께 올리고 있는가. 대한민국은 기적의 속도로 달려왔다. 전쟁의 폐허 위에서 시작해 세계

[한 박자 물러서는 용기] - 이기지 않기로 결심한 밤

2026-03-16T11:25:28Z

합주가 끝난 뒤, 우리 넷은 자리를 지켰다. 베이스, 기타, 드럼, 건반. 악기를 내려놓고 나면 늘 이런저런 이야기가 흘렀다. 그것도 일종의 합주였다. 음표 대신 말이 오갔고, 박자 대신 침묵이 호흡을 맞췄다. 그날의 주제는 AI였다. 이 시대를 우리는 어떻게 살아갈 것인가. AI를 도구로 잘 활용하면 오히려 기회가 된다고 말했다. 세상이 더 좋아질 수도

[MZ세대를 보며, 우리를 돌아보다] - 덜 소유하고 더 숨 쉬는 세대에 대한 단상

2026-03-16T11:21:18Z

요즘 젊은 세대는 불교에 관심을 갖는다. 차 문화를 배우고, 명상을 하고, 술을 줄인다. 그들의 일상에는 ‘비우는 시간’이 포함되어 있다. 일을 더 잘하기 위한 쉼이 아니라, 존재를 유지하기 위한 멈춤. 휴대폰을 내려놓고 호흡을 센다.카페 대신 조용한 찻집을 찾는다.술 대신 산책을 택한다. 유행이라 말한다. 혹은 과장된 자기 관리라고 치부한다. 그러나

[결핍이 가르쳐준 것] - 좇지 말고, 중심을 세워라

2026-03-16T11:26:09Z

돈은 따라오는 것이다. 돈을 좇다 보면 어느 순간 돈이 나를 좇기 시작한다. 아니, 정확히 말하면 돈이 나를 지배한다. 어릴 때부터 친구들을 만나면 꼭 묻곤 했다. "넌 꿈이 뭐야?" 지금 생각하면 참 귀찮은 질문이었을 것이다. 떡볶이 먹고 게임하러 가야 하는데 갑자기 철학 수업을 여는 친구. 그게 나였다. 분위기 파악 제로. 텐션 킬러. 아마

[플랫폼 위의 저녁] - 돈이 없던 시절 내가 지키려 했던 것

2026-03-16T11:25:57Z

주머니에는 천 원이 있었다. 정확히는 500원짜리 동전 두 개. 손에 쥐면 묵직하게 느껴지는 작은 금속 두 개. 그날의 무게를 아직도 또렷이 기억한다. 그 천 원으로 선택해야 했다. 지하철을 탈 것인가, 육개장 사발면을 사 먹을 것인가. 배가 고팠고, 무대가 있었고, 연주를 해야 했다. 결국 육개장을 샀다. ⸻ 등록금이 없던 봄 대학교 합격 통보를 받았을

[가면을 벗는 연습] - 나는 누구인가

2026-03-16T11:25:46Z

두 개의 음악 세계 하나는 드럼의 세계다. 28년간 스틱을 쥐고, 리듬을 몸에 새겼다. 드럼은 화려하지 않다. 앞에 서지 않는다. 멜로디도, 가사도 없다. 그러나 드럼이 무너지면 음악 전체가 무너진다. 소리로 말하되 전면에 나서지 않는, 보이지 않는 중심. 그게 드럼이었다. 또 하나는 작곡의 세계다. 10여 년간 한국창작무용음악을 작곡하며, 무대 위