김멜트

자본주의를 이해한다는 것 - 아티스트와 프리랜서에게 '돈'이란?

2023-08-18T12:00:09Z

본격적으로 프리랜서로 활동한 지 햇수로 2년이 지났다. 그동안 일어난 가장 큰 변화를 꼽아보자면, 돈에 대한 생각이다. 수익이나 저축, 투자 같은 이야기는 아니고 더 근본적인, 자본주의에서의 돈에 대한 인식 말이다. 나는 소위 뮤지션, 아티스트라는 정체성으로 20대의 대부분을 보냈다. 모두 그런 것은 아니겠지만 대부분의 아티스트는 길던 짧던 수입이 없는

멜트는 장비를 가리지 않는다. - 장비병 완치를 위한 극약처방

2023-08-28T06:50:54Z

기술의 발전과 보편화 90년대생인 나는 아날로그가 디지털이 되는 과정을 겪으며 자랐다. 엄마는 공책과 타자기에서 window 98의 한컴으로 넘어가며 책을 썼다. 집에는 유선전화기, 삐삐, 무거운 애니콜 휴대폰가 공존했다. 그러다 스마트폰이 등장했고, 이제는 AI가 창작까지 한다. 기술이 발전할수록 상대적으로 제품들의 가격은 낮아진다. 과거엔 기업에서나

고통 없는 성장은 없다.

2023-05-15T11:11:02Z

지난 글에서 언급했듯, 나는 무슨 일을 하던 초반 성장이 매우 빠른 편이다. 이것저것 관심도 많고 시작하는 것을 그렇게 어려워하지도 않는다. 그러나 갈고닦아야 하는 시기는 견디지 못해 꾸준히 하는 사람들에게 추월당하기 일쑤이다. (다행히 이런 성향의 사람들은 끈기와 우직함 대신 아이디어와 순발력이라는 무기가 있다.) 어쨌든, 나는 이것이 '컴포트존은 넓지만

한계를 뛰어넘는 정체성

2023-05-10T14:10:18Z

내가 꾸준히 하고 있는 유일한 운동은 러닝이다. 5년 전, 러닝 앱의 가이드에 따라 2km를 달리고 난 뒤 난생처음 '더 뛰고 싶다'라는 생각이 들었다. 몇 달 동안 전혀 달리지 않았던 기간도 있었지만 여전히 러닝을 하고 있고 몇 년 전부터는 10km 코스이지만 마라톤에도 참여하고 있다. 컴포트존(Comfort Zone) 밖으로 (1) 지인들 중에는

위대한 감독이 말하는 이야기의 힘. - 파벨만스 by 스티븐 스필버그

2023-09-12T07:51:33Z

먼저, 스필버그의 전기영화라는 것만으로도 기대되는 마음으로 예매를 했다. 우선 영화의 완성도는 더할나위없었다. 최근 개봉영화 (영화 뿐만 아니라 드라마, 애니메이션 등)를 볼때마다 항상 아쉽거나 불만인 부분이 꼭 있었다. 이 장면은 왜 있지? 왜 이렇게 만들었지? 하는 의문이 전혀 없었다. 오히려 영화가 빨리 끝나서 아쉬운 감정이 가장 컸다. 놀라운 점은

<더 웨일>리뷰 : 고래는 그저 존재할 뿐이다.

2023-03-30T07:53:45Z

영화를 보며 내가 얻고자 하는 것은 언제나 '새로운 경험'이다. 그것이 이야기던, 시각적 쾌감이던, 플롯이던, 감정이던 말이다. 삶의 변화를 이끄는 가장 강력한 방식은 '경험'이라고 믿는다. 그렇기에 자기 개발서나 전문서적보다 소설, 영화 같은 창작물을 더 좋아한다. 영화 '더 웨일'은 한 남자의 삶에 깊이 몰두되는 경험을 주는 작품이었다. 주인공 '찰리

끌어당김의 법칙을 대하는 태도

2023-08-28T06:50:08Z

요즘 내 유튜브 알고리즘은 끌어당김의 법칙으로 가득 차있다. 국내에는 2007년 '시크릿'으로 알려진 개념으로, 쉽게 말해 '간절히 바라면 이루어진다'는 것이다. 당시에 나도 그랬지만, 대부분의 사람들에게 이 개념은 유사과학으로 여겨진다. 많은 이들이 그러하듯 10대의 나는 모든 것에 냉소적이고, 비판적이고, 회의적이었다. 종교에 대해 그러했고 정치에 대해

있는 그대로 바라보기 - 누가 이 침대를 쓰고 있었든 by 레이먼드 카버

2023-03-21T10:42:19Z

이 책에 대해 알게 된 것은 내가 구독하고 있던 한 유튜브 채널을 통해서였다. 그때 나는 단편 시나리오에 대한 영감이 필요했고, 그것을 위한 단편 소설집을 찾는 중이었다. 그리고 양장본인 표지가 마음에 들기도 했다. (내가 책을 고르는 기준은, 표지 디자인과 책의 첫 페이지이다.) 레이먼드 카버는 이 책을 통해 처음 알게 된 작가로, 주로 소시민의 일상에

미래에서 온 편지, 과거로 보내는 편지

2023-03-21T04:20:59Z

대문 앞, 우편함을 살피는 것은 자취한 뒤로 생긴 습관이다. 혼자 사는 나의 생사여부를 확인하는 것은 강도 같은 조세처뿐일지도 모르겠다는 생각을 하며, 우편함 안에 있는 한 통의 편지봉투를 집어든다. 평소 받던 하얀 명세서 봉투와는 확연히 다른 색과 크기의 봉투였다. 집에 들어와 짐을 소파에 던져두고 편지 뒷면을 살펴보니 ‘받는 이’를 적은 글씨체가 낯익었

잠긴 문 너머에는 - 스즈메의 문단속 by 신카이 마코토

2023-03-26T01:45:46Z

신카이 마코토 감독의 신작 '스즈메의 문단속'을 보고 왔다. 개인적으로 그의 앞선 장편 영화들은 아쉬운 부분이 많았다. 공업적이고 인위적인 캐릭터와 정리되지 않은 서브플롯이 특히 그러한데, 물론 그럼에도 불구하고 영상미 (구도나 특유의 광원효과)만으로도 충분히 감상할 가치가 있다고 생각한다. 이번 '스즈메의 문단속'을 보기 전 관전 포인트도 바로 그것들이었

Diretor's Commentary (5)

2023-03-19T14:08:43Z

12. 온시 (on poem) - 사랑하는 당신 https://youtu.be/Bi7vxToqGfI '사랑'에 보내는 편지 - 이별은 각자의 방식으로 완결된다. 미움보다 사랑을 말하는 것은 '미결'보다 '완결'에 가까운 것은 왜일까. - '추억', '기록', '빈티지'라는 세 가지 키워드를 가지고 시작한 기획으로, '헤어진 연인에게 남기는 편지'라는 테

Director's Commentary (4)

2023-08-28T06:48:11Z

10. Laune - Illusion (Official Visualizer) https://youtu.be/tQeRFd8hB8M 사라져버린 우리 영원의 신기루 - 우리는 타인에게서 자신을 본다. 가장 자신과 닮아있던 것과 이별했을 때, 거울 속에서 흔적을 볼 때, 혼자를 볼 때. - 다빈치 리졸브를 통해 색보정을 본격적으로 시작했다. 완벽하다고 할 수

Director's commentary (3)

2023-03-08T05:56:04Z

8. P.Da(피다) - Shell-less (Music Video) https://youtu.be/gWq4dCc3Sd8 우리 마음에 방이 있다면. 연인으로 인해 만들어진 방은 두 사람의 추억과 감정이 가득할 것이다. 우린 그 방에서 사랑은 느끼고, 추억을 떠올리고, 미래를 그린다. 그 방을 아름답게 가꾸다가도 부숴버리기도 한다. 사랑이 끝난 후, 그

미래에, 우리는 - 사이버 펑크 : 엣지러너 by Trigger

2023-03-21T04:00:46Z

1. 사이버펑크(Cyberpunk) 사이버펑크(cyberpuck) 장르의 대표적인 특징은 첨단기술, 인명경시, 디스토피아, 극단적 빈부격차 등이 있겠다. 엣지러너에서는 그 모든 요소들이 범람하듯 휘몰아친다. 마치 이것이 사이버펑크다 라고 말하는 듯이. '사이버웨어'는 마치 뉴럴링크처럼 뇌에 직결되어 통신을 하기도 하고, 신체에 대체하여 인간의 힘을 초월

내가 싫어하는 것들 (Things I Hate)

2023-01-10T19:03:49Z

이번 주말, 평소 평일에 자주 가던 프랜차이즈 카페에 갔다. 빈자리 없이 가득 찬 인파, 스피커가 찢어지도록 크게 틀어둔 음악소리, 그 음악 소리를 뚫고 나오는 수다와 박장대소. 들어선 지 3초나 지났을까. 나는 즉시 돌아 나가 조용한 카페를 찾아 나섰다. 나는 시끄러운 것이 싫다. 내가 싫어하는 것들 어딜 가도 지겹도록 재생되는 멜론 top100이

Director's commentary (2)

2023-03-08T05:46:41Z

거진 1년 만에 돌아온 코멘터리. 일은 꾸준히 들어왔지만 게을러서인지 바빠서인지 글을 쓸 여유가 없었다. 대충 바쁘게 게을렀다고 하자. (4) Shammah(석지수) - Today (Official Live Video) https://youtu.be/XnTbXFLco_8 2022년 2월(아마도) 촬영. 일상적이고 따뜻한 분위기의 스튜디오를 섭외했고 조

3. 무기질로 만들어진 기억

2022-08-02T23:37:17Z

K는 짐수레를 물가에 세운다. 짐수레에 실린 짐을 헤집고 마치 창자를 뽑듯 호스 한 줄을 쑥 뽑아낸다. 호스 끝을 물속에 담그고 호스가 연결된 펌프 전원을 켠다. 펌프가 꿀럭거리며 물을 빨아들이기 시작하자 K는 고글과 장갑을 벗는다. 수레 한편에 나있는 밸브를 돌리자 물이 쪼르르 흘러나온다. K는 고글 모양으로 엉겨 붙은 땀과 모래를 씻어낸다. 양손을 모아

2. 신기루

2022-09-07T12:21:16Z

파도소리. A는 눈을 뜬다. 온몸이 젖은 솜처럼 무겁고 입안에 모래알과 짠맛이 굴러다닌다. A는 겨우 상체를 일으켜 앉는다. 그를 뱉어낸 파도는 무심하게 멀어진다. A는 입안에 모래를 뱉어내고 주변을 둘러본다. 고요한 바다. 그 반대편으로 하얀 모래가 끝없이 펼쳐져있다. A는 사막을 향해 걷는다. 그렇게 정해져 있다는 듯이 망설임 없는 발걸음으로 나아간

자아의 파편을 줍는 여정 - 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>를 읽고

2023-07-19T08:34:14Z

해변의 카프카의 주인공 '다무라 카프카'는 15세의 소년이다. 아버지로 인해 오이디푸스 콤플렉스를 지나치게 의식하는, 그런 아버지로 인해 자신의 무언가가 손상될 것이라며 집을 나온, '까마귀 소년'이라는 내면의 존재와 대화하는, 한없이 불안한 그런 소년. 또 다른 주인공은 '나카타'라는 한 노인이다. 고양이들과 대화하며 고양이 탐정 일을 하는, 어릴

Director's commentary (1)

2023-03-08T05:48:36Z

1. Laune - not your fault https://youtu.be/oBGmhdATyYw 사랑의 평형은 영원히 불가능하다. 얼어 있던 마음은 누군가에 의해 녹고, 흐르고, 달궈지고, 기화한다. 이윽고 얼어 있는 마음 곁에 달라붙어 응결되고, 얼어붙는다. 비가 바다가 되는 것처럼, 아침이 밤이 되는 것처럼, 사랑은 각자의 시간을 따라 흐르고 변