별단지

귤을 닮고 싶은 겨울

2023-10-09T03:20:09Z

"귤이요" 고개 숙이고 있던 내 앞에 귤이 불쑥. "오늘 급식으로 나왔어요" "너 먹지" 자기는 먹었다며 하나를 더 들고 왔다고 했다. 귤을 내미는 손은 따뜻했고 귤을 받아 든 나는 따뜻해졌다. 손내민 아이는 책도 빌리지 않고 뒤돌아 밖으로 걸어갔다. 도서관으로 와 다시 교실로 올라가기 귀찮았을 텐데 귤 하나를 주러 일부러 온 거였다.

햇살 한 줌에 담긴 한 움큼의 행복

2022-01-10T04:56:12Z

작년겨울 마지막 날. 그래 보았자 5일 전. 초록빛 가득한 카페에서 시간을 보냈다. 한 뼘 정도 넓이의 햇살이 빼꼼히 들어와 길게 드러누운 자리였다. 따스스, 따스스 햇살이 내려앉은 소리를 들으며 사부작, 사부작 나는 햇살을 주웠다. 주머니에서 폰을 꺼내 한 장, 두 장... 햇살을 담았다 찍은 사진을 갤러리에서 펼치자 바사삭, 바사삭 햇살이 만져졌다.

갈치찌개 한 숟가락에 헤벌쭉

2021-11-17T21:58:46Z

추적추적 가을비 내리던 날이었다. 오슬오슬 우산 든 손도 차가웠다. 집으로 가던 길, 어느 부엌에서 새어 나온 기름 냄새가 고소했다. 부추전인가? 파전인가? 김치전인가? 혼자 생각만 해보았다. 이런 비 오는 날은 파전 한입 정도는 속으로 미끄덩 넘겨줘야 빗소리가 잦아들건만. 그날은 전 냄새가 날 달래주지 못했다. 내 속은 다른 걸 찾고 있었다.

꼬질꼬질 손때 묻은 이불

2022-04-30T19:26:04Z

이 집으로 이사 오기 전 살던 곳에서 10년을 머물렀다. 그러니 짐이 늘 대로 늘어나 버릴게 많았다. 그중에서도 저건 꼭 버려야지 점찍어뒀던 게 있었다. 바로 이불 보따리다. 그게 말이 이불 보따리지 실은 먼지만 앉은 짐덩어리였다. 보자기에 꾹꾹 욱여넣어 꽁꽁 싸맨 이불 덩어리는 눈엣가시였고 방 한구석에 처박혀 있는 게 보기 싫어 다락으로 올렸다. 구석에

우리할머니 노래가 최고지

2022-01-01T09:29:40Z

내 나이가 어때서~ 내 나이가 어때서~~ 저녁 먹고 아이들과 동네 한 바퀴를 도는데 귀에 익숙한 노래가 들렸다. 저 노래 제목이 뭔지, 누가 불렀는지는 모른다. 내가 아는 거라곤 어머니가 저 노래를 무척 좋아하셨고 자주 부르셨다는 거다. 어머니는 착착 개어놓은 옷처럼 반듯하고 단정하셨다. 살림도 반들반들했고 음식도 깔끔했고 손까지 야무지셔서 바느질도 잘하셨

구찌백 보다 국화꽃

2021-10-26T14:22:27Z

난 국화를 좋아한다. 노란 국화 빛은 물론이고 풋풋하면서 털털한 국화의 가을 냄새가 좋다. 계절 중 볕이 가장 좋은 날 피는 꽃답게 국화에서는 가을볕 냄새가 난다. 하늘이 가장 파란 때 피는 꽃이라 하늘빛 냄새도 품었다. 좋은 날을 기다려 그때를 놓치지 않고 자라는 풀 같은 심성이 있어 국화는 차분하고, 풍성한 가을 같은 심성도 있기에 국화향은 넉넉하고 푸

난 바람 든 무다

2022-04-30T21:41:08Z

금요일 5교시! 여느 때 같으면 점심시간이 지난 도서관은 조용하다. 아이들이 밀려나간 뒤 도서관은 고요하기까지 할 것이다. 그런데 그날은 악기수업을 하느라 바이올린 소리로 채워졌다. 삐뚤빼뚤한 글씨처럼 바이올린 소리도 구부러지고 흔들리고 올라가고 내려가고... 제멋대로였다. 감상할 수준의 음색은 아니어도 바이올린 소리가 꽤나 듣기 좋았다. 느릿느릿 퍼지

봄아! 너 오지 마라

2021-10-23T11:10:30Z

"저녁 먹고, 경주 가자" 신난 아이들은 밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지도 모르게 숟가락질을 해댔다. 어머니도 국물에 밥 말아 후루룩 마시듯 저녁을 퍼뜩 드셨다. 남편이 저녁 먹고 어머니랑 아이들과 버스 타고 경주로 넘어오라고 했다. 퇴근길에 만나 벚꽃길을 걷자는 전화를 막 끊은 후였다. 저녁 먹고 별일 없이 조용히 보냈을 밤이 요란스러워졌다. 서둘

이별은 이름을 잃어버리는 것

2023-11-11T00:19:37Z

"며느라" 날 부르는 어머니 목소리가 좋았다. "며느라" 이 소리 뒤엔 늘 좋은 것들이 따라왔기에 언제나 기분 좋은 기다림이 있었다. "며느라 간이 어떠냐? 맛나지" 손에 들고 있던 나물을 입에 쑥 넣어주셨다. "며느라 밥은 꼭 챙겨 먹거라" 애 키우느라 바빠도 끼니는 거르지 말라며 살갑게 챙겨주셨다. "며느라 이거 따시더라. 신어보거라" 겨울이면 늘 손,

네! 그런 여자가 제 시어머니입니다.

2023-11-11T00:19:37Z

"아이고 여기 좀 쓸어야겄다" 어머니께서 빗자루를 들고 현관 앞 계단을 쓰셨다. 그걸 보고 있자니 맘이 편치 않았다. 빗자루든 시어머니를 어느 며느리가 괜찮다 할까. 내가 살림이란 걸 참 못하는 사람이구나를 조금씩 알기 시작한 무렵이었다. 솔직히 잘 못하는 게 아니라 관심이 없었다. 그저 2살, 4살 아들 둘 키우는 걸 버거워 하고 있을 때라 바지런한 살림

영영 닿을 수 없는 맛

2021-10-20T04:08:13Z

저녁거리를 찾아 냉장고 이구석 저구석을 뒤지고 있었다. 냉장고 저 귀퉁이에 뭔가 돌돌 말아진 하얀 봉지가 보였다. '내가 저걸 언제 넣어뒀지...' 기억에도 없는 기억을 더듬었다. '이게 뭐지?' 봉지를 풀었다. 깐 마늘 몇 알이었다. 지난날 어머니가 봉지를 풀었다 묵었다 하며 마늘을 꺼내던 모습이 떠올랐다. 어머니 손에 들려있던 그 마늘 봉지였다.

군밤 두 봉지를 사들고 길을 잃었다

2021-11-01T21:09:31Z

5월도 지나고 6월 어느 날이었다 . 가만히 있어도 땀이 송골송골 맺히는 더위가 시작되어 긴 팔은 짧은 팔이 됐고 운동화도 갑갑해졌다. 여름이 오는 길목에 바람이 지나갔다. 어디선가 흐릿하니 많이 맡아본, 익숙한 냄새가 날아와 내 코를 스쳤다. 부드러우면서 따뜻한 것이 코 아래로 들어왔다. 친숙하고 낯익은 냄새는 내 속을 덮었고 내 눈은 주위를 살폈다. '

먹지도 않을 것을 3년째 냉장고에 두는 이유

2022-02-03T00:30:14Z

냉장고 문을 열었다. 깊숙이 손을 뻗어 반찬통 하나를 집었다. 초록색 뚜껑의 투명한 사각통. 저기 있은지가 벌써 3년째다. 항상 저 자리에 있기에 눈을 감고도 단번에 찾을 수 있다. 저게 3년째 냉장고에만 있다는 게 이상하단 걸 나도 안다. '구석에 처박혀있었다... 그래서 보지 못했다... 그러니 꺼낼일도 없었다...' 몰라서 두는 게 아니다. 적어도

국수 불어 터지겄다 며느라

2021-11-04T06:29:22Z

어머니는 나물을 기막히게 잘하셨다. 정월대보름날 시댁에 갔을 때다. 상에 졸졸이 놓인 나물을 보고 놀랬다. 취나물, 말린 호박나물, 고사리나물, 토란 나물, 무나물, 시래기나물, 시금치나물, 배추 나물, 도라지나물... 열 가지도 넘는 나물이 고소한 냄새를 풍기며 깨까지 솔솔 뿌려져 그릇그릇마다 소복이 담겨있었다. 이게 죄다 나물인가 싶게 눈이 휘둥그레졌고

더덕무침이 뭐라고

2021-10-20T04:08:12Z

"아이고 이를 어쩌냐" 어머니께서 발을 동동 굴리셨다. "터미널에서 안 가져왔나 보다" "어머니 지갑 두고 오셨어요?" "차라리 지갑이면 낫겄다. 화장실 간다고 더덕 봉지를 두고서는 그냥 와버렸네. 아이고 아까워라 큼직하니 좋았는데..." 부스럭 부스럭 봉지들을 이리뒤저도 저리뒤저도 더덕은 보이지 않았다. 빨간 고추장 양념에 버무린 더덕무침은 큰애가 좋아해

이걸 어찌 버려

2021-10-20T04:08:12Z

여름 장마가 지난 햇볕 쨍한 날이었다. 습한 옷장을 말리려 문을 활짝 열었더니 눅눅한 냄새가 가득했다. 옷 사이사이를 벌려 통풍시키고 몇 벌은 꺼내 햇볕에 말렸다. 옷들 틈에서 노란 고운빛이 눈에 들어왔다. 막내가 유치원 때 입던 한복이다. 이젠 작아져 더는 입지 못하게 되어 몇 번을 버리려다 말고 버리려다 말고... 그러느라 여태껏 옷장에 걸려있었다.

그 골목길

2021-10-20T04:08:12Z

"다음에 보세" 어머니가 더는 따라오지 않으셨다. 손만 흔들고 뒷모습만 보고 서 계셨다. 주말 동안 어머니가 해주신 밥으로 배를 넉넉히 채웠고 밤이되어 어머니 배웅을 받으며 집으로 돌아가는 길이었다. 어머니 집을 나와 골목으로 걸어 나왔다. 드문드문 가로등 켜진 어둑한 골목길에서 헤어졌다. 한 손은 어머니가 싸주신 나물이랑 반찬, 식혜를 들고 한 손은 어머

어디 가시려구요...

2022-02-06T02:16:18Z

새벽이었다. 잠결에 전화를 받았다. 부산에 있는 시누이였다. "엄마가 의식이 없다" 이 한밤중에 무슨 뚱딴지같은 소리지. 꿈인가... 꿈 속인가... 꿈이야... 정신이 없었다. "듣고 있나. 엄마가 의식이 없다. 여기 병원이야" '꿈이 아니구나' 정신이 들었다. 주무시던 어머니가 컥컥 숨 막히는 소리를 내셔서 119를 불러 응급실로 가셨단다. 믿어란 말이

달랑 남은 종이 한장

2022-03-23T15:04:53Z

팔랄랑~~ 노랗고 빛바랜 종이 한장이 발밑에 떨어졌다. 책장에 끼어있던 것이 책을 빼던 손길에 딸려 나와 바닥으로 날린거였다. 언제부터 거기 있었던 건지... 허리를 숙여 집어 올렸다. 문득 기억해낼 수 있었다. 종이에서 느껴지는 친숙한 느낌. 그건 어머니의 글씨였다. 아침 저녁으로 선선한 바람이 부는 늦여름. 하지만 봄날의 따스함이 날 감싼다. 그때가 봄

어머니 거기서도 밥하세요?

2022-03-24T02:07:14Z

난 어머니 이야기하기를 좋아한다. 누구에겐 듣기 싫은 시어머니일 수 있고 공감 가지 않는 이야기일 수 있다. 하지만 내가 복이 많아선지 난 다음 생에도 이 여자의 며느리가 되고 싶다. 어머니가 가시던 날 귀에 대고 속삭였다. 다음 생엔 내가 어머니가 되고 어머니가 내 며느리가 되자고. 그럼 내가 받은 것보다 더 많은 사랑을 드리겠다고... 그렇게 다시