이슬기

엄마의 시간을 건너는 중#4 - 참새책방X지금의 세상

2025-12-30T01:00:30Z

24.06.13. 오늘따라 낮에도 잠만 자는 둠칫이를 바라보며, 요 며칠, 지난주쯤이었나… 조금 울적했어요. ‘육아엔 정답이 없다’, ‘엄마와 아이가 맞춰가는 거다’—다들 그렇게 말하지만, 저는 50일 된 둠칫이에게 자꾸 뭔가를 요구하더라구요. “이맘땐 이렇게 해야지.” “이건 이렇게 하는 게 맞지.” 그런 말들을 스스로에게 되뇌면서요. 요즘 둠칫이가 손을

엄마의 시간을 건너는 중 #3 - 참새책방X지금의 세상

2025-12-12T01:00:20Z

책방지기 엄마들이 전하는 외로움과 고독, 위로 책방지기 엄마들은 지금 '엄마의 시간을 건너는 중' 06.04. 전투준비를 하고 있는 화요일 저녁. 현정씨, 현정씨네는 지금 뭐 하고 있을지 궁금하네요. 저는 오늘도 둠칫이 덕분에 눈물 한바탕 하고 겨우 잠들게 한 뒤, 잠시 숨을 고르고 있어요. 8시에 수유 시간이니, 40분 정도 남았네요. 오늘도 24시간

엄마의 시간을 건너는 중 #2 - 두 번째 편지

2025-10-17T11:58:13Z

엄마의 시간을 건너는 중 두 번째 편지입니다. 24. 05.26. 숨막히게 고요한 일요일 오후 아기는 자고 있어요. 남편은 볼일 보러 나가고, 겨우 잠들었다 싶던 아기가 제가 한 줄을 쓰자마자 눈을 동그랗게 떴네요. 요즘 부쩍 낮잠이 줄어서 참 힘들어요. 같이 놀아주자니 어떻게 놀아야 할지 모르겠고, 하품은 하면서도 잠들지 않는 아기를 보며 ‘계속

둠칫이와 웃는날들 #2 - 니가 좋으면 나도 좋아

2025-10-12T00:00:19Z

9.20. 니가 좋으면 나도좋아 새벽부터 비가 많이 내렸다. 다행히 아침에는 비가 그쳤다. 아침 식사를 마친 둠칫이는 자연스럽게 문 쪽을 가리키며 산책 나가자고 손을 뻗었다. 유모차를 타고 집 근처 초등학교로 향했다. 가볍게 모래놀이를 하려고 장난감 삽을 챙겼는데, 둠칫이는 모래보다 물에 관심이 많았다. 자꾸 물웅덩이 쪽으로 가길래 자갈밭으로 유인했지

둠칫이와 웃는날들 #1 - 안전함이 최고!

2025-10-08T05:00:04Z

「둠칫이와 웃는 날들」은 아기와 함께한 하루를 기록한 짧은 에세이 시리즈입니다. 때로는 웃음으로, 때로는 눈물로 지나가는 육아의 순간들. 찡찡 울다 웃고, 힘들다 하다 또 버티는 날들의 기록을 남깁니다. 작지만 소중한 날들이 모여, 언젠가 둠칫이와 함께 웃으며 다시 펼쳐볼 수 있기를 바랍니다. 둠칫이랑 웃는날들 #1 9.19. 안전함이 최고! 오늘은 어

그냥 그렇게, 오늘도 무탈하게 - 그림책 <셀마>를 읽고 일상을 되새기다.

2025-10-05T05:00:04Z

셀마는 매일 똑같은 하루를 보낸다. 아침에 해가 뜨면 풀을 먹고, 한낮이 될 때까지 아이들과 이야기를 나눈 뒤, 오후엔 운동을 좀 하다가 다시 풀을 먹고, 저녁에는 친구와 이야기를 나누고, 밤이 되면 잠을 잔다. “복권에 당첨된다면요?”라는 질문에도 변함없이, 해가 뜨면 풀을 마음껏 먹고, 아이들과 이야기를 더 많이 나누고, 운동도 좀 하고, 풀을 마

아기의 눈에 비친 엄마의 모순 - 초보엄마는 웁니다.

2025-10-01T23:00:25Z

불안을 물려주지 않기 위해 아기를 낳고 가장 많이 한 다짐은 *“내 불안을 아기에게 전하지 말자”*였다. 아기는 직감적으로 엄마의 불안을 안다고 했다. 오랜 시간 불안과 함께 살아온 나는, 그 아픔을 아기에게 대물림하고 싶지 않았다. 그래서 명상과 호흡으로 마음을 가라앉히려 애썼다. 그러나 그런 노력과는 별개로, *“언제까지 이렇게 살아야 할까”*라는

엄마의 시간을 건너는 중 - 지금의 세상X참새책방

2025-09-28T11:33:00Z

갑자기 엄마가 된 두 책방 주인은 매일 같은 질문을 품었습니다 "이렇게 키우는 게 맞을까?" "앞으로 나는 어떻게 되는 걸까?" "내 삶은 어떻게 달라질까?" 외로운 밤을 견디머 우리는 서로에계 편지를 보냈습니다. 서점이 책을 지켜주듯, 편지는 우리를 지켜주었습니다. 어느덧 아이들은 돌을 지났고 우리는 업마로 산 지 1년이 넘었습니다. 이제

두 이름으로 견뎌내는 오늘(4) - PART4. 두 이름으로 견뎌내는 오늘

2025-09-27T11:03:41Z

아기를 돌보는 일상은 여전히 반복되고, 나는 여전히 흔들린다. 하지만 이제는 조금 달라졌다. 엄마와 나 사이에서 어느 하나를 지우고 선택하는 대신, 그 사이를 오가며 균형을 잡아보려 한다. 완벽한 답은 없지만, 매일의 작은 조율 속에서 나는 조금씩 단단해지고 있다. 아기가 칭얼거리며 나를 찾을 때, 예전에는 ‘또 시작이구나, 왜 이렇게 힘들게하니’ 하는

두 이름으로 견뎌내는 오늘(3) - PART3. '엄마'와 '나'사이의 충돌

2025-09-27T11:03:21Z

아이가 세상에 태어나는 그 순간, 나는 축복과 두려움이 동시에 밀려드는 파도 속에 서 있었다. 주변에서는 “엄마가 됐다”는 축하와 환호가 쏟아졌지만, 정작 나는 아무 생각이 없었다. 그저 멍했다. 내가 출산을 했다고? 아기가 나왔다고? 내가 엄마가 됐다고? 출산 후 입원해 있던 3일 동안에도 그 사실은 좀처럼 실감되지 않았다. 그러다 조리원에 가면서,

두 이름으로 견뎌내는 오늘(2) - PART2. 예상치 못한 전환

2025-09-26T11:51:46Z

내가 다니던 회사는 폐업이 예정되어 있었다. 새로운 직장으로 바로 옮겨갈 수 없었던 나는, 퇴사를 결정하며 회사와 함께 내 일상도 문을 닫는 것 같았다. 그날이 가까워질수록, 기막힌 우연인지 고마운 우연인지 모를 일이 겹쳐졌다. 퇴사를 며칠 앞둔 어느 날, 임신 사실을 알게 된 것이다. 솔직히 말하면, 아기에게 미안한 마음이 먼저였지만 머릿속을 스친 단어

두 이름으로 견뎌내는 오늘(1) - PART1. '나'로 살던 시간들

2025-09-26T11:51:26Z

출산 전, 나는 직장에 다니는 평범한 청년 여성이었다. 아침마다 라디오를 들으며 출근했고, 점심에는 무엇을 먹을지 고민했다. 회의가 끝나면 창밖을 멍하니 바라보며 퇴근 후의 만찬을 상상하곤 했다. 퇴근길에는 친구와 마주 앉아 맥주잔을 부딪치며 “지금 우리 잘 살고 있는 걸까? 앞으로 어떻게 살아야 할까?”를 이야기하던 시절이었다. 그때는 내가 누구인지 고