이이진

22. 이게 다 돈이야 - 노트와 펜이 많으면 공부를 잘할 줄 알았는데

2021-12-13T13:57:11Z

"어휴 이게 다 얼마야 진짜! 너 이제 아무것도 사지 마." 서랍에서 나온 것들을 보며 엄마가 말했다. 미리 말하자면 나는 돈을 좋아한다. 돈을 쓰는 것도 좋아한다. 물건을 사는 것도 좋아했었다. 주식을 시작하기 전까진 그랬다. (그러고 보면 돈 쓰는 거 좋아하는 내겐 주식이 천직인지도 모르겠다) 과거 내가 제일 많이 샀던 것은 문구류였다. 노트, 다이어리

21. 어쨌든 이 집에서 계속 살아야 해 - 엄마의 방 청소

2021-12-13T13:57:21Z

지난 토요일 외출을 하고 집으로 돌아가던 나는 엄마에게 전화를 걸었다. 뭐 먹고 싶은 게 있느냐고 사가겠다고 말하려고 했다. 하지만 엄마는 전화를 받자마자 "왜~ 안 와~~이씨"라고 하는 게 아닌가. 엄마는 평소에도 내가 밖에서 전화를 하면 심심한데 왜 안 오냐고 하기 때문에(막상 집 가도 따로 논다) 나는 엄마의 반응을 그다지 신경 쓰지 않았다. 과자와

20. 어떤 여리여리한 병 - 내가 가장 아팠을 때

2021-12-13T13:57:30Z

나는 갑상선 항진증에 걸렸다. 언제 처음 이 병이 생겼는지 잘 모르겠지만, 나는 그것을 단지 내가 살이 쪄서 목도 부은 거겠지 라고 생각하면서 아주 오랫동안 방치했다. 이모는 나를 볼 때마다 "너 그거 갑상선 같아, 이모도 있어서 알아."라고 말했지만 듣지 않았다. 무려 2년 가까이나 그대로 두었다. 그 사이에 나는 살을 좀 뺐다. 그러나 목은 여전히 사과

19. 남보다 못한 사이 - 추어탕은 너무 뜨거웠지

2021-12-16T07:07:09Z

어젯밤 엄마와 함께 추어탕을 먹으며 미래 수업인가 하는 프로그램을 보고 있었다. 엄마는 내가 받아온 7도가 훌쩍 넘는 맥주를 마시면서 "어우 재수 없어 진짜"라는 말을 반복했다. 화면에서 딥 페이크 범죄에 대한 내용이 나왔기 때문이다. 그런데 그때 엄마의 핸드폰 진동이 웅웅 거리며 울렸다. 나는 쇼파 위에 있던 엄마의 전화를 들었다. 광고 전화면 가차 없이

18. 고독한 완벽주의자 에리카가 싫은 에리카 - 필명을 에리카로 바꿀까

2021-12-16T07:07:22Z

단톡방에 링크 하나가 왔다. <당신은 어떤 꽃인가요? MBTI> 뭐야. 또 새로운 심리테스트잖아. 역시 심테에 미친 사람들. 그리고 그들 중 제일 미친 건 역시, 나. 나는 새로운 심리테스트가 나오면 무조건 해는 사람으로, 블로그에 심리테스트 카테고리를 하나 있을 정도였다. 그런 내가 아직 못 해본 테스트라니. 신명 나게 링크를 타고 들어가 이 질문엔 이

17. 아주 이상한 객기 - 너의 신경을 건드리고 싶어

2023-11-03T03:05:01Z

그럼 전 이만 이 방을 나가볼게요. 단톡방에 메시지를 전송하고 나가기를 눌렀다. 언제나 그렇겠지만 싸움은 아주 사소한 걸로 일어났다. 그는 최근 어떠한 일로 스트레스를 많이 받는 상태였고, 그 스트레스를 줄이기 위해 좋은 아이디어가 떠올랐다며 어떤지 들어 보라고 했다. 하지만 내가 그 아이디어를 들었을 때 가장 먼저 들었던 생각은 '그럼 내가 더 번거로

16. 눈썹이 하나로 모이면 - 찌푸릴수록 진해지는 인상 주름

2021-01-17T03:32:34Z

"또 또 또! 또 인상 쓴다. 어머머 이제 그냥 주름이 가만있어도 잡히네, 잡혀." 엄마는 그렇게 말하며 내 미간을 꾹꾹 눌러서 폈다. 나는 엄마의 손길이 좋아서 장난스럽게 더 찡찡거렸다. 분명 그 찡찡거림이 처음에는 장난이었다. 더 관심을 받으려고, 더 손길을 받으려고 우는 소리를 냈다. 하지만 이상하게도 짜증 내면 낼수록 속에 있던 속에 웅크리고 있던

15. 지구가 뭐 자고 일어나면 멸망할 줄 아나 보지 - 두 번째 지구는 없다를 읽고

2023-11-10T07:21:08Z

'xxxx년 xx월 xx일, xx시 xx분 지구가 멸망한다.' 이런 기사가 뜰 때마다 댓글엔 "가자 가자! 멸망 가자." 하는 말들이 우수수 달려있었다. 나 또한 그랬다. 살기는 팍팍했고 이대로 살면서 나만 망하는 것보단 다 같이 망한다는 말이 조금 덜 무서웠으니까. '펑' 하고 한 번에 터져버린다면 고통도 없을 것 같았다. 나는 손꼽아 그 날을 기다렸지만

14. 엄마의 음력과 양력 - 엄마는 치즈 케이크를 좋아해

2021-01-15T13:19:00Z

오전 12시 17분. 나는 방에 누워있는 엄마에게 자느냐고 물었다. 거실까지 들리는 유튜브 소리에 뻔히 자고 있지 않다는 걸 알면서도 괜히 자고 있는지 확인을 했다. 엄마는 이제 잘 거라고 대답하며 왜 부르냐고 물었다. 나는 "엄마, 엄마 오늘 생일이네?" 하고 밀했다. 그러자 엄마는 오늘? 하고 의아해하고서 "아아 1월 14일. 에이, 오늘이 무슨 생일이

13. 오픈 가능한 솔직함 - 솔직함은 어디까지 허용 가능한가

2022-05-14T08:57:25Z

언젠가 글쓰기 모임을 하다가 M이 물었다. "이 글을 쓰고 나니까 어때요? 속에 있던 화가 좀 해소됐나요?" 그랬다. 그날 나는 분노로 가득 찬 글을 썼다. 이렇게 오픈된 공간엔 절대 올리지 못할, 부끄럽고 못났으며 어찌 보면 추하기까지 한 그런 글. 그마저도 이 모임이 아니었다면 애초에 쓰지 못했을 글이었다. 그렇지만 M의 물음에 선뜻 분노가 해소되었다고

12. 언니랑은 꼭 떡볶이를 먹었지 - 힘들 때마다 꿈에 나와주는 사람

2021-01-15T13:21:07Z

'어디니? 나 지금 킹콩떡볶이 앞이야. 빨리 나와.' 나는 그 카톡을 보고서 뭐지 언니랑 코로나 끝나고 만나기로 했는데 그게 오늘이었나 라고 생각했다. 다시 한번 카톡을 확인했다. 전부 꿈이었다. 언니랑은 1년에 한 번 정도 만났고 그때마다 꼭 떡볶이를 먹었다. 먼저 카페에서 만나 아메리카노와 케이크를 먹으며 수다를 한참 떨다가 집에 가는 척 일어나면 누

11. 스트레스 풀려다 두 배로 받아버려 - 스트레스는 어떻게 다뤄야 하는 걸까

2021-01-12T01:41:59Z

이렇게 스트레스가 많을 땐 어떻게 풀어야 할까. 1) 폭식한다. 내가 가장 많이 쓰는 방법이다. 빵과 초콜릿과 과자를 잔뜩 사다 먹는다. 그렇게 미친 듯이 먹을 때는 스트레스가 좀 풀리는 것 같다. 달달한 것이 기분을 녹여주는 것만 같다. 하지만 이 기분은 딱 10분만 유지된다. 그 이후로는 몸에 나쁜 것들로 배가 가득 차서, 살이 찌는 게 보여서 더

10. 아 존나게 징징대네 - 징징댈거면 혼자 하던가

2023-11-03T03:04:10Z

"엄마 나 잠깐 여행 좀 다녀올게." 내가 말했다. 엄마는 이 시간에 어디를 가느냐고 깜짝 놀랐다가 주섬주섬 수면양말을 챙겨 신는 나를 보고선 "또 게임하러 방에 들어가는 구만."이라고 말했다. 나는 매일 저녁 소환사의 협곡으로 여행을 떠났다. 이 여행은 혼자 가는 법이 거의 없었다. 항상 고정 멤버들과 함께했다. 5년이 넘는 시간 동안 같이 게임을 했다.

9. 보기보다 눈물이 많은 편 - 눈물의 베이스는 슬픔일까

2023-11-03T03:04:04Z

MBTI 검사를 할 때마다 N과 T의 수치가 지붕을 뚫고 날아가는 나에게 사람들은 잘 안 울 것처럼 생겼다고 말했다. 공감능력이 부족하다는 말을 돌려서 한 것일 수도 있지만 그 말이 꽤 마음에 들었다. 내가 어마어마한 울보라는 사실을 들키지 않은 것 같았기 때문이다. 남이 우는 걸 보고 따라 우는 사람이 바로 나였다. 우는 사람에게 완전히 공감을 했다거나

8. 나의 반려인형에게 - 더 이상 낡지 않기로 해

2023-11-03T03:03:46Z

"어휴, 이제 좀 보내줘야 되겠다." 엄마가 말했다. 나는 아무것도 모르는 척 뭐를 보내느냐고 되물었다. 그러자 엄마는 "저거 말이야, 저거. 여기저기 찢어진 것 좀 봐. 이젠 갈 때가 됐어."라고 했다. 나는 엄마에게 어디로 보내야 하느냐고 물었다. 엄마는 쓰레기통이라고 말했고, 그 말에 나는 절대 안 된다며 인형을 끌어안았다. 내 기억이 맞다면 이 인

7. 이젠 눈사람 같은 건 만들지 않아 - 낭만 차리려다가 뼈 얼 것 같아

2021-01-12T01:43:25Z

어젯밤 열심히 게임을 하고 있는데 어디선가 덜컹거리는 소리가 들렸다. 나는 나쁜 짓을 하다가 걸린 것처럼 깜짝 놀랐다. 새해부턴 게임을 안 하겠다고 다짐을 했었기 때문이다. 고개를 돌려 소리가 나는 곳을 보았다. 베란다였다. 눈보라에 창문이 흔들리고 있었다. 같은 소리를 들은 아빠는 바깥을 슬쩍 한 번 보더니 눈이 많이 오나 보네 하고 다시 방으로 들어갔다

6. 운동하고 싶어 - 살고 싶어

2023-11-03T03:03:11Z

1월 1일, 내가 새해 아침에 가장 먼저 한 일은 해를 보거나 산에 오르는 일이 아니라 떨리는 마음으로 체중계 위에 올라가는 일이었다. 몸무게를 안 잰지도 거의 세 달째였다. 체중계 위에 올라갈 엄두가 안 났기 때문이다. 2020년엔 코로나로 인해 운동을 제대로 못 했고, 그러는 와중에도 먹는 건 많이 먹었다. 몸무게를 재지 않았지만 알 수 있었다. 살

5. 여자는 서포터나 하라는 말 - 닥치세요 캐리 라인 갈 거니까

2023-11-03T03:02:55Z

내 취미는 게임이다. 나는 게임 중에서도 아는 사람들은 다 아는 바로 그 게임, 리그 오브 레전드(이하 롤)를 한다. 다른 게임은 안 하고 롤만 한다. 모르는 사람들을 위해 조금 설명해보자면, 롤은 5:5로 다섯 명이 한 팀으로 플레이하며 적의 기지(넥서스)를 파괴하면 승리하는 게임이다. 플레이어들은 자신들의 기지를 위해 탑 라인 한 명, 미드 라인 한

4. 새벽 4시 반에 일어나면 정말 기적이 일어날까요 - 미라클 모닝 시작합니다

2023-11-03T03:02:33Z

4시 29분, 30분, 31분. 알람을 세 개나 맞춰놓았다. 혹시 일어나지 못할까 봐, 1분 간격으로 빼곡하게 맞췄다. 이렇게 이른 시간에 일어나야만 하는 그런 특별한 일이 있는 건 아니었다. 단지 나는 무언가를 바꾸고 싶었을 뿐이었다. 그리고 그 '무언가'가 나였을 뿐이다. 나는 게을렀고 게으른 내가 싫었다. 부지런한 사람이고 싶었다. 열심히 살고 싶었다

3. 서른 살엔 돈이 얼마나 있어야 할까? - 1억 정도는 있을 줄 알았는데

2023-11-03T03:02:17Z

"저는 서른에 얼마 정도는 있었으면 좋겠다, 하는 그런 게 있어요." 내가 말했다. 새해 줌 모임에서였다. 우리는 새해 복 많이 받으라는 인사를 하고 30분 정도 각자 새해 계획을 세우는 시간을 갖기로 했다. 나는 그게 굉장히 빨리 끝났다. 이미 작년에 계획을 다 세우고 새해로 넘어온 거니까. 시간이 남은 나는 자연스럽게 신한은행 어플에 들어갔다.(나는 은