조현미

비행운

2025-02-23T06:44:08Z

비행기가 지나간다 높푸른 하늘에 밑줄 좍 ── 그으며 멀리멀리 날아간다 고추 따던 식구들도 비행기를 따라간다 할머니는 제주도 고모 집으로 외숙모는 바다 건너 베트남으로 비행기는 매일매일 바다를 건너는데 높고 넓은 하늘길을 쉬지 않고 나는데 코로나19가 바닷길을 막았다 하늘길을 막았다 식구들 마음처럼 고추는 붉게 익고 외숙모 목은 한 뼘 더 길어졌다 혼자서만

달팽이 편지

2024-12-23T03:03:36Z

할머니 손가락에 달팽이가 산다 아침 해가 뜨기 전 슬그머니 집을 나와 산 너머 밭을 향해 뽈뽈 뿔뿔 기어간다 손바닥만 한 비탈밭 갉작갉작 일구다가 아침이슬 한 모금에 타는 목을 적시고 햇살 쨍한 한낮에는 낮잠을 자다가 ─ 할머니 편지 왔어요, 우체부 아저씨 부르는 소리에 팽그르르 집을 말아 한달음에 달려간다 ` 눈 밝은 까치 이장님 편지를 읽어주면 가늘고

할머니의 바다

2024-12-01T09:42:31Z

할머니 식당에 바다가 들어오면 짭조름한 비린내가 골목골목 들어차고 홀쭉한 고양이 등도 풍선처럼 부푼다 쪽빛 두른 밥상에 반찬이 열두 가지 쪽방촌 영감님도 큰길 건너 사장님도 할머니 식당에 오면 모두가 다 임금님 줄무늬 옷 우럭이랑 비단옷의 갈치랑 펄에서 온 세발낙지 사이좋게 살아간다 시장 안 작은 수족관 할머니의 바다에서

능선 - --- 2024 아르코문학창작기금 선정작

2025-01-06T07:58:23Z

목을 구부렸다, 폈다가 오르막이 되었다가 내리막이 되었다가 푸른 초원으로, 엄마가 계신 곳으로 텅 빈 겨울 산 꼬리를 들킨 줄도 모르고 디플로도쿠스는 . . .

흙거울 물거울 - ㅡ 2024 아르코문학창작기금 선정작

2025-01-06T07:58:11Z

무논은 흙거울 찰랑찰랑 물거울 우렁이 느린 걸음 소금쟁이 발자국 소복한 개구리밥 뒷다리 뺀 올챙이 쉬지 않고 비춘다 구석구석 비춘다 햇살이 뽀득뽀득 닦아놓은 거울에 하늘이 해종일 제 얼굴 비춰 보고 제 모습 궁금한 어둠 별 데리고 왔다가 거울 속 빼곡한 개구리 노랫소리만 듣고 간다

담쟁이 - --- 2024 아르코문학창작기금 선정작

2024-10-16T04:55:19Z

아파트 담벼락을 엉금엉금 기어가는 거북이 떼를 보았어 등딱지가 푸르렀어 햇볕 쨍쨍 내리쬐고 소낙비가 등 때려도 한 번도 쉬지 않고 구름 계단 딛고 올라 하늘에 문패 달았대 하늘 주민 되었대

열매 이름표 - --- 2024 아르코문학창작기금 선정작

2024-10-16T04:55:19Z

참나무네 식구는 대가족이다 ― 너 떡갈나무지? ― 아니, 난 상수리나무야 ― 넌 졸참나무구나? ― 아니, 사촌 밤나문데 이름을 불러주려는 내 마음 알았을까? 참나무 식구들이 이름표를 달았다 둥글둥글 상수리 걀쭉걀쭉 도토리 오동통한 알밤들 자세히 바라보니 닮은 듯 다르구나 오래오래 바라보니 다른 듯 닮았구나

꿀 5g - ㅡ2024 아르코문학창작기금 선정작

2024-12-22T16:27:59Z

꿀벌 한 마리가 평생 모아야 얻을 수 있는 꿀 5g 꿀 5g은 1티스푼, 꿀벌의 한평생이 겨우 꿀 5g이라니 꿀벌의 눈물 같은 꿀 5g 꿀처럼 달콤하다는 말을 더는 못 쓸 것 같은 꿀 5g

울이 우리, 되기까지 - --- 2024 아르코문학창작기금 선정작

2024-12-05T06:56:29Z

‘울’이라 써놓고 ‘우리’라 읽으면 네모난 울타리가 둥글둥글 둥글어져. 개 우리, 염소 우리, 토끼 우리, 닭 우리를 앞으로 보내 봐. → 우리 개, 우리 염소, 우리 토끼, 우리 닭 어쩐지 가족 같잖아, 친구 같잖아. ‘울’ 안에 갇혀 우는 ‘우리’를 꺼내 줘. 따뜻한 한마디면 돼, 울이 우리 되기까지.

텃밭 - --- 2024 아르코문학창작기금 선정작

2025-01-01T09:54:31Z

엄마는 손바닥만 하다, 하시고 할머니는 콧구멍만 하다, 하시지만 상추고추오이가지토마토호박옥수수 벌나비달팽이진딧물무당벌레사마귀 멧돼지고라니노루염소토끼닭콩새까치비둘기 큰아빠집우리집고모집삼촌집이모집과 이웃집의이웃집 고루 먹여 살린다 모두 먹여 살린다 손바닥만 한 텃밭이 콧구멍만 한 텃밭이

괜찮아요, 라는 말

2024-10-12T14:12:17Z

베트남에서 시집오신 외숙모 맨 처음 인사는 ─ 안녕하세요 ─ 고맙습니다 ─ 사랑합니다 였는데 외삼촌 제삿날에도 할머니께 꾸중을 들어도 베트남 가족들이 보고 싶어도 괜찮아요, 괜찮아요 미소 짓던 외숙모 ─외숙모, 정말 괜찮아요? 묻는 나를 꼭 안아주시던 외숙모 가슴에서 베트남 고추 냄새가 났다 괜찮아요, 라는 말은 괜찮지 않다, 는

달이 생긴 이유

2024-10-10T22:01:31Z

먼 옛날 세상이 어둠뿐일 때 딸을 열두 명 낳은 할머니가 사셨단다 딸들은 모두 먼 곳에 시집 가 할머니를 만나러 오지 못 했지 딸들이 어찌나 보고 싶은지 할머니는 매일매일 우셨단다 눈물이 고이고 고여 은하수가 되었지 딸들은 상의 끝에 한 달에 한 번 할머니를 모시기로 했단다 할머니는 밤길을 발맘발맘 걸어 딸 집에 도착하셨지만 하룻밤 주무시고 집을 나서야 했

베란다에서 초록 물고기를

2024-09-01T07:22:29Z

꽃자루를 구부려 낚싯바늘을 만들어 꽃봉오릴 바늘에 꿰 공중에 드리우고 하루, 이틀, 사흘 …… 그냥 기다리는 거야 꽃이 활짝 필 때까지 물고기가 꽃을 물 때까지 낚싯대를 들어 올리자 초록 물고기가 줄줄이 올라왔어 늙기도 전 등이 굽은 어른아이가 있는가 하면 꼬리를 위로 향한 채 자맥질하는 개구쟁이도 있었지 그때 알 것 같았어 아주 오래전 세상은 물나라

동물의 왕국

2024-08-26T03:46:43Z

우리 집에 오리가 산다 거위가 살고 토끼가 살고 양이 살고 여우와 너구리, 담비와 친칠라가 산다 캥거루가 살고 소가 살고 뱀이 살고 악어가 산다 봄여름 가을엔 굴속에서 잠만 자다 겨울이면 잠에서 깨 집 안팎을 어슬렁거린다 엄마와 마트에 가고 아빠 따라 출근했다, 퇴근한다 할머니 손 잡고 노인정에 다녀오고 형이랑 게임방 들러 노래방도 간다 깊은 밤 양이

새살고리

2024-08-23T15:28:33Z

엄마와 나 이어주던 탯줄 자른 자리에서 꽃 한 송이 피어나 상처를 처매주듯 비바람에 꺾인 가지 둥글게 안아주지 시간이 흘러 흘러 키가 훌쩍 자라도 배꼽은 늘 그 자리, 세상의 중심이지

2월

2024-08-23T00:24:53Z

하루는 아침이 낳은 달걀 한 알 달걀 서른 개가 모여 한 달이 되는데 어떤 달은 31일이 되고 어느 달은 28일이 되고 노른자가 둘이라 31일이 되는 걸까, 할머니 넣어 두신 밑알 더해 31일이 되는 걸까? 배고픈 길냥이가 물고 간 걸까, 호기심 많은 아가 둘, 알을 깨고 나온 걸까? 2월 찬 둥우리에 할머니 넣어 주신 밑알 속에 노란 봄, 병아리를

엄마라는 이름이 가장 빛날 때

2024-10-09T23:48:43Z

민지와 버스 타고 집에 가는 길이었다 창밖을 보던 민지가 ―엄마! 하고 소리쳤다 버스 안 사람들 눈이 민지 눈을 따라갈 때 세상 가장 따뜻한 금빛 미소 보았다 전동차에 탄 야쿠르트 아줌마가 환하게 웃고 계셨다 민지네 엄마였다

밥 짓는 노적봉

2024-08-17T11:31:53Z

노적봉은 오늘도 새벽밥을 짓습니다 영산강 물을 길어 쌀을 씻어 안치고 간간한 바다를 풀어 우럭국을 끓입니다 유달산 꼭대기에 해가 소복 떠오르면 너울 굼뉘 가르며 돌아오는 고깃배들 주름진 큰바위얼굴 그제야 웃습니다 끼룩끼룩 갈매기 떼 밥때를 알리면 목포진 지키시던 장군님도 돌아앉아 수평선 바라보면서 아침밥을 먹습니다 아주 먼 옛날부터 흘러온 쌀뜨물이 다

배추흰나비 - -

2025-01-03T12:44:48Z

아기가 엄마를 잊지 않으려고 점 하나를 콕! 제 중심에 찍어 놓듯 배추흰나비도 날개에 엄마를 조금 남겨 놓았어 배춧잎을 뜯어 먹고 연둣빛 똥을 누고 고치집 속에서 일곱 밤을 잘 때도 배추는 벌레를 꼬옥, 안아 주었어 나비가 날아오르자 배추밭이 덩달아 출렁거렸어 배추도 비상을 꿈꿨던 거야 애벌레 노란 꿈이 고물고물 부풀수록 켜켜이 날개를 접었던 거야