김자혜

살찌지 말기로 해

2023-02-14T05:44:48Z

38년 전, 엄마는 하마터면 요단강을 건널 뻔 했다. 그해 시월 어느 날 4.5kg 우량아로 태어난 나 때문이다. 병원 역사상 가장 무거운 신생 여아였다. 간호사 한 명이 엄마의 배 위에 올라타 우량아를 밀어냈고 엄마는 꼴딱꼴딱 넘어가는 숨을 붙들어 잡고 안간힘을 썼다. 거대한 둘째딸을 자연분만으로 출산한 순간, 엄마는 방금 죽을 고비를 넘겼다는 것을 실감

가족사진을 찍은 날

2020-04-28T07:20:06Z

아빠의 칠순. 가족들 모두 모여 식사를 하기 전에 사진관으로 갔다. 난생 처음 가족사진을 찍으며 나는 어이없게도 J와 헤어지지 말고 잘 살겠다고 혼자서 굳게 다짐했다. 나쁜 일이 일어날 낌새가 있었던 것도 아닌데 새삼 결심한 이유는 두 남자와 한 여자 때문이다. 10년 전엔 알지도 못하던 웬 남자 둘(형부와 J)과 여자 하나(올케)가 우리들 사이에 끼어

봄이 왔다는 증거

2020-04-28T07:19:31Z

허리가 꼬부라진 윗집 할머니가 두 팔을 흔들며 걸어간다. 기세는 엄청나게 맹렬한데 속도는 또 놀랍도록 느리다. 니가 이기나 내가 이기나 해보자, 네이녀언! 당장 누구 머리채라도 잡을 기세로 걸어야 그나마 저 느린 속도로 걸어갈 수 있는 나이. 시골 노인들 특유의 어깃장을 마주할 때면 도시 노인들의 무기력을 볼 때와는 또 다른 슬픔을 느낀다. 그런데 씩씩

유머 공동체 - 가볍고 경쾌하고 날카롭고 유쾌한. 나를 안심시키는 당신의 농담

2020-04-28T07:20:29Z

부부란 건 어떤거야? 둘은 어떤 사이야? 라고 누군가 물었다. J와 나는 답했다. 유머 공동체. 12년 전, 편집부 막내였던 나는 매일이 전쟁이었다. 일이 익숙하지 않아 실수 연발이고 사수는 매일 감정의 널을 뛰며 나를 어쩔 줄 모르게 만드는데 그 와중에 쥐꼬리만한 월급에 통장은 자꾸만 구멍이 났다. 진창에 주저앉은 기분이었다. 자꾸만 화장실에 숨어들

이루마와 이별하며 - 벗이고 스승이고 연인이었던 나의 DJ들에게

2022-05-29T11:44:32Z

그와의 만남도 곧 끝난다. 다섯 번 남았다. 오후에도 행복하셔야 합니다. 라는 격려랄까 응원이랄까, 아니지 강요. 그래 다정한 강요를 남기고 사라지던 사람. 오전의 마무리, 이루마의 골든 디스크. 오전 열한시부터 열두시까지 거의 날마다 듣던 라디오 프로그램이었다. 박원웅과 김창완, 김기덕, 이상은에 이어 이루마가 골든디스크의 디제이가 된 것은 2012년부