누피

가정법원 오픈런 - 이혼하던 날

2025-12-08T08:53:32Z

살면서 법원이란 데를 처음 가봤다. 입구에서 보안요원이 금속탐지기로 몸을 훑는데 괜히 죄지은 사람처럼 몸이 움츠러들었다. 서류 제출만 하면 금방 끝날 줄 알았는데 무슨 교육도 들어야 한다고 해서 시간이 길어졌다. 미성년 자녀가 있으면 반드시 들어야 하는 영상교육이라고 했다. 교육실에 모인 수많은(?) 예비 이혼부부들을 보며 이혼하는 사람이 이렇게나 많구나

우리 애가 천재인것 같아요

2025-11-15T08:24:48Z

"서우, 이미 뽀로로 비타민 두 개나 먹었잖아. 하나 더 먹으면 어떻게 되겠어, 응?" "세 개" "..." 나는 그저 단것을 많이 먹으면 몸에 안 좋다는 말을 하려던 것뿐이었다. 그런데, 엄마한테 혼난다거나, 배가 아프다던가 그런 일반적인 대답이 아닌 산수를 해버리는 아기라니..워낙 언어에 관심이 많은 아이라 막연히 문과 쪽일 거라 생각했는데 셈까지 잘

나의 쪼매난 물음표 살인마

2025-11-01T06:58:02Z

눅진한 공기가 온몸에 기름때처럼 들러붙은 여름날이었다. 놀이터 벤치에 앉아 손부채질을 하는 나에게 서우가 물었다. "이모, 지금은 여름이야?" "응. 여름이지. 더우니까" "여름엔 더워?" "응, 더워죽겠어" "그럼 가을은?" "가을? 가을은 시원해 죽겠지" '죽겠다'는 말에 꽂힌 서우가 도돌이표처럼 4계절의 날씨를 묻고 또 물었다. 겨울은 추워 죽겠고

우산도 없는데 갑자기 비가 왔다 - 내맘속의 어른이

2025-09-06T06:36:01Z

1. 우산도 없는데 갑자기 비가 왔다. 머리에 실내화 주머니를 받히고 뛰어가는데 뒤에서 누군가 부르는 소리가 들렸다. "야, 같이가~" 옆반 미희였다. 얼마 전부터 다닌 수학학원에서 같은반이 된 뒤로 친해진 친구였다. 미희의 옆에는 미희를 빼다박은 여자가 나를 내려다 보며 인자하게 웃고 있었다. "안녕하세요" 나는 엉거주춤 고개를 숙여 인사했다.

이남이가 부릅니다 '울고 싶어라' - 내 맘대로 안되는 자이자이자식아-

2025-08-30T06:29:35Z

나는 '꿈이 없다'라는 말을 이해하지 못한다. 살면서 단 한 번도 꿈이 없었던 적이 없었기 때문이다. 그래서 뻑하면 '잘 모르겠다'는 아이의 대답에 화가 난다. 잘하는 게 없으니까 더더욱 공부를 해야 하는 거 아닌가? 하루 종일 릴스나 쳐보면서 대학은 잘 가고 싶다니 아무리 애지만 울대를 한 대 치고 싶다. "학원 다 끊자. 학원도 공부를 하는 애가 다니

재미나이의 팩트폭행

2025-08-29T05:41:42Z

재미나이에게 2~3년 투자해 월 300 이상 벌 수 있는 안정적인 직업에 대해 물었다. "딱 짚어 말해줄게. 그런 직업은 없다고 생각하는 게 마음 편해. 솔직히 말해서, 세상에 쉬운 건 없거든. 특히 전문가라는 타이틀은 2~3년 공부한다고 얻어지는 게 아니야. 최소 3~5년, 아니 평생을 갈고닦아야 겨우 빛을 보는 거지." 학씨- 최저시급 받고 일해보면

다시 키우는 중 - 중년의 자아찾기

2025-07-18T03:07:24Z

월급날만 되면 기억상실증이 도진다. 분명 방금 전까지 일을 그만둬야하나 고민중이었는데 휴대폰에 찍힌 월급을 보고 콧노래가 나오는걸보니 아마도 나는 전생에 노예가 아니었을까. 40대 중반에 다시 사회생활을 시작하기까지 물리적으로나 심정적으로 어려움이 많았다. 수많은 곳에 이력서를 넣었지만 번번히 미끄러졌다. 정규직은 고사하고 일용직 아르바이트조차 연락이 없

냠냠 선생님이 되었다

2025-07-23T10:47:56Z

어린이집은 아파트 관리동 2층에 있었다. 나무목무늬 장판이 깔린 복도 양옆으로 4개의 교실과 원장실이 있었고 주방은 원장실 안에 딸린 작은 방에 있었다. 준공한 지 30년이 넘은 건물은 곳곳에서 세월의 흔적이 느껴졌다. 좁은 일자형 주방 벽에는 꽃무늬 시트지가, 누렇게 색이 바랜 벽걸이 에어컨에서는 눅진한 바람이 나왔다. "냠냠 선생님~" 나를 부르는,

위대(胃大)한 유산 - 잔반처리 인생에 관하여

2025-06-19T08:24:31Z

6.25 피난민인 조부모가 내게 물려준 유산은 습관을 넘어 어떤 정신에 관한 것이었다. 그것은 일생을 전두엽에 거머리처럼 달라붙어 몸과 마음을 지배했다. " 음식 남기면 죄받는다, 날래 먹으라우!" 어린 내게 지옥에서 남긴 음식을 다 먹게 될 거라는 할아버지의 워딩은 공포 그 자체였다. 동생과 나는 남은 콩나물을 두고 가위바위보를 했다. 노란 콩들이 어

묻지마 투자의 말로 - 자식농사 반감기

2025-06-08T16:56:45Z

계좌에 마이너스가 선명하다. 일, 십, 백, 천만, 십만.. 무수한 동그라미들을 손으로 하나씩 짚어가며 기억을 더듬었다. 국어, 영어, 수학과외에 인강까지 거기에 곱하기 2를 하니 (애가 둘이다) 얼추 계산이 맞았다. 두 손을 모아 얼굴을 쓸어내렸다. 언젠가부터 사교육비는 내 월급을 육박했다. 하우스푸어에 이은 에듀푸어의 탄생이었다. 대한민국에서 술 담배

밑지는 장사를 하는 이유

2025-06-06T07:35:38Z

"이거 집에서 해 먹으면 더 싸지 않을까?" 꼭 돈을 아끼려던 마음만은 아니었다. 내겐 은근한 요리 부심이 있었다. 근거 없는 자신감의 원천은 10여 년 전으로 거슬러 올라간다. 뭐라도 배워보자는 마음으로 찾아간 문화센터에서 운명처럼 요리교실을 만났다. 선생님은 음식에 대한 철학이 남다른 분이셨다. 재료 본연의 맛을 중시했으며 질 좋은 식재료를 고르는데

냉장고를 부탁해 - 72시간의 냉장고 파먹기

2025-05-27T13:05:32Z

결국 판도라의 상자를 열고 말았다. 냉동실 밑바닥에 잠자고 있던 화석들이 하나 둘 깨어나기 시작했다. 지난 추석부터 알박기 되어 있던 시래기와 버석하게 마른 멸치, 돌덩이가 되어버린 분쇄육이 차례대로 구출됐다. 킁킁. 쿰쿰한 냄새에 미간을 찌푸렸다. 마지막주 29일에서 31일 사이는 쪼들림이 극한이 되는 시기다. 이 마의 3일은 언제나 나를 시험에 들게

엽떡과 바꾼 일주일 - 어쩌다 돼지가 된 건에 관하여

2025-05-22T23:24:37Z

건강검진표를 작성하다 몸무게에서 멈칫했다. 마지막으로 잰게 언제더라? 체중계가 망가진 이후부터였으니 아마 반년도 넘었을 것이다. 내키지 않는 발을 질질 끌며 체중계 앞에 섰다. 머리 위 막대가 웽 소리를 내며 정수리에 닿았다 떨어졌다. 키 161.6cm 몸무게 65kg 그렇다, 우리집 체중계는 망가진 것이 아니었다. 주위를 두리번 거리며 체중계를 발로

날로 먹은 연휴

2025-05-14T18:12:31Z

4월 말이 되면 가슴이 두근거린다. 다음 주가 5월이기 때문이다. 뉴스 속 꽉 막힌 고속도로나 사람들로 붐비는 인천공항을 보면 돈은 나만 없는 거구나 싶다. 그래도 집에만 있기에는 긴 연휴다. 돈 안 쓰고도 재미있게 노는 방법.. 같은 것도 분명히 어딘가에 있을 것이다. 1. 공원에서 자전거를 탄다. 2. 스타벅스 무료 쿠폰으로 당보충을 한다. 3. 아파

저렴한 600만 원짜리 명품냄비 - 장비병의 최후

2025-05-10T02:33:31Z

대체로 싼 게 비지떡이고 비싼 건 다 이유가 있다. 어릴적엔 이래저래 돈도 없고 유행에 맞추다 보면 한철 쓰다 버리는 게 당연했지만 지금은 다르다. 한 번 살 때 좋은걸 사서 오래 쓰는 게 남는 거라고 생각한다. 하물며 우리 가족 전부를 위한 것이라면, 그것도 대를 물려 쓸 수 있다면 더이상 망설일 필요가 없다. 주방장비에 박식한 동네 언니가 하도 찬양

밥 배 따로, 디저트 배 따로

2025-05-05T07:15:18Z

힘든 노동을 하는 것도 농사를 짓는 것도 아니었다. 그럼에도 삼시세끼 고봉밥을 먹고 곧바로 디저트를 먹는 나는 뱃속에 거지라도 든 것일까? 분명히 밥 배 따로, 디저트 배 따로 일 것이다. 이런저런 삶의 무게로 무너질 때에도 입맛만큼은 떨어진 적이 없다. 당시엔 우울증이라고 했지만 아니었을 것이다. 우울한 사람은 절대로 그렇게 먹을 수가 없다. 가정환경이

지구 반대편 마트유랑자

2025-05-08T13:00:02Z

그 1년은 끊임없이 냉장고를 채우고 비워내길 반복하는 시간이었다. 매일 도시락을 싸고 1주일 내내 집밥을 먹으며 아침 먹으면 점심, 점심 먹으면 저녁 걱정을 했다. 하루 걸러 한 번 꼴로 장을 보며 "오늘 뭐 먹지?" 머리를 쥐어뜯다 보면 반짝반짝 빛나던 미지의 외국살이는 어느새 익숙한 일상이 되었다. 한국서는 주로 누워서 장을 봤다. 그런데 여기 뉴질랜드

1일 1짠, 그 위대한 여정의 시작

2025-05-06T09:42:47Z

2025년 4월 20일, 통장 잔액 15만 3천 원. 이제 이 돈으로 말 일까지 살아야 한다. 남편은 실직상태에 내가 벌어오는 돈만으로는 월세 내기도 버겁다. 모아둔 돈도 거의 바닥났다. 특단의 조치가 필요했다. 월세와 관리비, 두 아이의 사교육비는 고정이었으므로 줄일 수 있는 건 생활비 밖에 없었다. 원래는 120 정도 쓰던 것을 90만 원으로 줄였다.

엄마는 좋겠다, 집에서 놀아서

2025-04-25T05:44:05Z

"엄마는 좋겠다. 우리 학교 가고 나면 집에서 쉴 수 있어서" 이 한 마디에 긁혀 여기까지 오게 되었다. 내일 배움 카드를 발급받고 수강등록을 하고 버스로 1시간을 달려 학원에 간다. 오전 한식조리자격증 실습반은 20대부터 60대까지 다양한 연령들로 북적인다. 9시면 아이들을 등교시킨 뒤 슬쩍 다시 침대로 돌아가 눕는 시간이다. 역시 세상은 나만 빼고 모

생리대가 자꾸 메롱을 한다 - 나의 소녀에게

2025-04-20T16:30:04Z

"엄마 나 피가 나..." 딸이 지진이라도 난듯한 표정으로 다급하게 부른다. 혹시나 싶어 5학년 때부터 가방 안주머니에 작은 파우치를 넣어 두었는데 드디어, 그날이 오고야 말았다. 생리대 사용법과 처리법을 가르친다. 아이가 어색하게 생리대를 펼친다. 생리대의 날개는 활짝 펼쳐지기도 전에 접착면에 닿아 들러붙는다. 날개가 있지만 펼칠 수가 없다