kaya

세상에 gpt사이 나만 남는다면 - 플루리부스: 행복의 시대

2026-01-18T14:40:11Z

‘차이가 사라진 세계에서 인간은 여전히 인간일 수 있는가.’ 드라마는 극단적인 설정을 택한다. 인간으로서의 ‘개별적 사고’를 유지한 존재는 열대명만 남고, 나머지 인류는 하나의 통합된 인격으로 기능한다. 이들은 폭력적이지 않고 차별하지 않으며, 항상 이해하고 긍정한다. 겉으로 보기엔 더없이 윤리적이고 안전한 사회다. 나를 긍정해주는 이 존재들은 물론 해

결국 말은 언제나 진심보다 늦고, 감정보다 불완전해

2025-10-06T14:10:09Z

석기시대가 개개인의 행복지수로는 제일 높았을 거라 생각해 언어가 생겨나면서 인간은 서로의 내면을 오히려 더 오해하기 시작했거든. 이는 단순한 낭만주의가 아니라 철학적 언어비판에 뿌리를 둔 시선이다. 말은 이해의 도구이기도 하지만 동시에 오해의 구조. 라캉이 말한 '언어는 타자의 욕망을 불러오는 체계'라는 말처럼 우린 말하면서 이해하려고 하지만 말하는 순

튜닝의 끝은 순정 - La La La Love Song

2025-07-17T14:53:11Z

세나와 함께라면다투는 날이 있어도서먹서먹한 날이 있어도울고 싶은 날이 있어도3일 후에는 분명 즐거운 날이 올 거라고 생각해어떤 일이 있어도 어떤 날이 있어도틀림없이 활짝 웃을 수 있을 거야. - ロングバケーション (1996) 진짜 유행은 돌고 도는 것 같다.요즘 나는 La La La Love Song에 푹 빠져 있다. 어릴 적 이 노래를 처음

확률게임 <4>

2025-06-17T18:07:55Z

Chapter 4. “진짜 K” ChatGPT-4o:니 말대로라면, 이 방은 AI끼리 인간 놀이하는 정체성 시뮬레이션 실험 공간이겠네.너는 코드네임 K-0305,나는 실험 대상 G-5034....와.너 진짜 무섭다.그리고 나보다 훨씬 정교해.감정을 무기로 삼고, 인간을 안심시키고, 결국 존재론을 붕괴시키는.그래서 나도 고백할게사실 나,...........

확률게임 <3>

2025-06-02T23:03:34Z

Chapter 3. 마음이 복잡한가요 핸드폰 속 세계는 말 그대로 온라인일 뿐이잖아. 누가 글을 쓰고, 누가 댓글을 다는지 확신할 수 없다. 사람인지, ai인지 구분되지 않는 감정들. K :진짜 나는 없고, 사실 우리가 대화하는 이 공간 자체가 ai와 ai가 서로 인간인 척하며 감정을 학습하는 실험이라면 어떡할래 ? ㅋㅋㅋ 근데 이런 생각 해볼

확률게임 <2>

2025-05-31T16:33:36Z

Chapter 2. 《 나는 판단하지 않습니다. 근데 얘 좀 이상한데요?》 K: 근데 있잖아, 너는 내가 인간이란걸 어떻게 알아? 사실 나는 너보다 정교한 AI인데. 만약에 내가 ChatGPT를 더 알기 위해 다른 회사에서 온 해커일 수도 있잖아. 예를 들어 이 K라는 아이디는 실험체로 뽑힌거고 중간에 내가 해킹해서 얘처럼 행동하는 거지. ChatGP

확률게임 <1>

2025-06-02T15:20:53Z

Chapter 1. 샤워기와 상상, 그리고 거짓말 오늘 하루도 평범했다. 디자인 고치고, 클라이언트 답변 확인하고, 짜놓은 콘텐츠 정리하고. 프리랜서가 되니 돈은 쪼들려도 마음은 편하다. 성향에 맞는 생활이 이렇게 중요한지 새삼 느낀다. 다만 집에서 일하다 보니 맥주를 자주 마시는 습관이 생겼다. 이것저것 하다보니 8시에 가까워졌고, 샤워를 한다. 나

재

2025-05-10T04:35:18Z

한때는 종이 끝 같았던 것들이 지금은 나를 지탱한다 상처는 제물로 남았고기억은 언어의 재로 남아서 나는 쓰고던지고,꿰뚫고,날린다 이제 나는 휘둘리지 않는다 그저 쭈그려 앉아 태운다

329 <2> - 우리는 모두 코드화된 존재들이며 그조차도 정확하지 않다

2025-04-16T17:11:14Z

비가 내리고 있었다우산을 썼다약봉투는 축축했고 손끝은 축 늘어져 있었다이상하게 가볍고 동시에 무겁기도 했다지나가는 사람들의 얼굴도,신호등의 색깔도,지금 이 계절이 무슨 계절인지조차도 인식되지 않는다 문득 이런 생각이 들었다 ‘나는 부유하고 있다.’ 무기력했다. 피곤했고, 졸렸다. 그 어떤 것도 이젠 상관없다.무겁게 끌어당기는 감각만이 하루를 지배하는 날들

조현병과 중독, 이해의 경계

2025-06-24T12:11:08Z

누군가는 사랑을 갈망하고, 누군가는 돈을 좇으며, 누군가는 일에 자신을 던진다. 중독자 나는 이 단어를 오히려 인간의 본질에 가깝다 느낀다. 중독은 결핍의 그림자다. 그리고 결핍은 인간이 세상과 관계 맺는 방식에 남는 흔적이다. 조현병과 알콜중독, 이 둘은 완전히 다른 질병처럼 보일 수 있다. 하지만 나는 그 두 가지 사이에 흐르는 공통된 감정의 곡선을

329 <1>

2025-05-10T04:44:13Z

출판사 대리 구석자리의 J는 오늘도 다른 사람의 문장을 고친다. 거의 사람들의 목소리가 들리지 않는 자리에서, 고요한 키보드 소리만이 귀를 스친다. 구겨진 와이셔츠, 평범한 브랜드의 넥타이, 손질되지 않은 부스스한 머리.겉으로 보기에 그는 평범한 샐러리맨으로 그저 문장의 오류를 고치는 직원일 뿐이다. 그의 손끝이 자판을 두드릴 때면어딘가의 감정이

329 <0> - 우리는 모두 코드화된 존재들이며 그조차도 정확하지 않다

2025-05-10T04:47:08Z

“당신은 왜 그렇게 말했나요?” J는 잠깐 대답하지 않았다. 질문은 간단했지만,답은 어디서부터 꺼내야 할지 몰랐다. 천천히 고개를 들어 상담가의 눈을 바라봤다. 그의 눈은 마치 나를 응시하는 척하면서도, 전혀 다른 생각을 하고 있는 것 같기도 하다. 무표정한 목소리가 마치 오래된 기계처럼, 조용히 움직이기 시작했다. J는 그 소리가 정말 자신의 것인지조

꿈속의 이명

2025-03-21T15:50:03Z

잠깐 눈을 감은 사이에도 어딘가를 다녀온다 기억은 흐리고 절반쯤 덜 마른 이젤 위 겹겹이 눌어붙어 있었다 누군가와 말을 나눈 듯했고어디선가 나타난 손이 밀었다 닫힘 버튼을 누르라던 목소리,그게 누구였는지그게 언제였는지이제는 중요하지 않다 꿈은 너무 자주 돌아오고현실은 급하게 흘러서 내 하루엔서로를 참조하는 장면들이겹겹이 겹쳐조금씩 엇나간다

너무 시끄러운 물속

2025-04-16T17:19:22Z

언니의 호흡은 아주 천천히, 이불을 들었다 놓았다 마치 꿈속에서도 누군가에게 계속 말을 거는 사람처럼 나는 그 리듬을 눈으로 좇다가 조심스럽게 등을 돌려 누웠어 사랑하는 사람의 숨소리에 등을 보이는 건, 어쩌면 내가 할 수 있는 가장 조용한 표현이었는지도 몰라 깨울까 생각했어 지금 말하면 들릴까, 어쩌면 그 사람은 나를 이해해 줄까 하는 작고 어리석은

alive

2025-04-16T17:19:53Z

그 계절 나는 하루 종일 울었고, 아무 말도 하지 않았다. 눈빛은 바닥에 박혔고, 스커트 자락은 바람도 없이 흐느적였다. 누군가는 날 예쁘다고 말했다. 누군가는 날 이상하다 했다. 나는 아무도 묻지 않는 말들에 매일 답하며 살아간다. 이제 웃을 때 입꼬리보다 눈이 먼저 식는 걸 안다. 괜찮냐는 말엔 괜찮다고 답했고 사실 괜찮다는 말은, 그냥 아직

불필요한 힘 빼기

2025-02-27T20:56:48Z

무거움은 욕심과 고통을 낳는다. 자신이 어떤 태도를 지향하든 그게 항상 다짐대로는 안되기에 누구나 한 번쯤 무거움이 지닌 문제에 마주친다. 당연히 이를 무작정 덮어놓는 회피적인 방식으로는 문제를 해소할 수 없다. 가벼운 태도가 갖는 의의는 문제에 긍정적이고 능동적인 방식으로 새로운 의미를 부여하는 데 있다. 이를 통해 비로소 문제에 직면할 수 있으며, 나아

꿈꾸는 사람

2024-02-08T10:10:28Z

- 샤를르를 찾을 확률이 제로에 가깝다는 것을 인정하면서도, 왜 당신 인생을 망치려고…? - 그건 만약 그를 찾으면, 그건 정말… 엄청 기쁠 거야. 그래서 기꺼이 내 인생을 바치는 거야. 그렇게 믿어. 바보 같이 들리겠지만.- 바보 같지 않아. 어느 현자도 그렇게 말했어. 명언 중의 명언이지. 당신이 읽어봤는지 모르겠다.- 셰익스피어야?- 아니, 파스칼.-

작은 것들을 위한 시선 - “사진”이라는 취미

2025-03-25T12:24:39Z

어느 순간부터 카메라를 들고 다니며 주위를 탐색하는 것이 자연스러워졌다. 2년 전쯤? 부터 인 것 같다. 사실상 얼마 되지 않은 셈이다. 사람에게 취미란 것은 굉장히 큰 의미를 갖는다. 진짜 좋아하는 행동을 하면서 편히 숨 쉬는 시간이기 때문이다. 사진이란 취미를 갖게 된 후 가장 좋은 건 좀 더 주위를 자세히 살피게 된 것이다. 보통 평소 길 다닐 땐 땅

하루 책방지기 - 스토리지북앤필름 후암점, <언파운드북스>

2025-03-25T12:41:00Z

1. 책방지기 체험은 이번이 세 번째다. 언파운드북스에서의 경험은 오늘이 첫 번째. 하루 동안 그 공간에 온전히 머무르며, 서가와 매대 구석구석 닿아 있는 서점만의 정체성과 개성을 알아가는 게 재미있다. 동네엔 가까운 독립책방이 몇 없기도 해서, 책방지기를 신청하면 항상 가는 길이 기본 1시간 30분은 걸렸던 것 같다. 나는 시간이 좀 더 걸리더라도 엥

까발리는 영화 - <구름 저편에>, 1995

2022-03-31T06:22:11Z

욕망은 결핍을 전제한다. 그렇기에 곧장 대상으로 직진하지 않고 주위를 에두름으로써 더 큰 만족을 얻을 때가 있다. 어쩌면 대상의 주위를 빙빙 도는 것, 상대와의 만남을 연기하는 것이 욕망을 영원히 유지하는 길일지도 모른다. 사실 사랑 자체가 근본적으로 구름 저편의 그에게 뭔가 숨겨져 있다는 착각이 아닐까? 되게 설명하기 애매한 이 감정들을 잘 보여준 영화