유한나

의기소침하다.

2021-09-28T04:55:56Z

의기소침하다. 나 스스로가 떳떳하지 못하고 자신이 없다. 사전을 찾아보니 ‘기운이 없어지고 풀이 죽은 상태’를 의기소침하다고 한단다. 최근 그래도 꽤나 흥미로웠다. 일기를 쓰고 향심기도를 한다는 것이 말이다. 누가 하라고 하지 않았지만 해보고 싶은 마음에 시작했다. 여말몸글 후속 모임에서 읽고 있는 책에서 90일 일기 쓰기를 권하였고 그래서 ‘정말로 해

나 혼자 환자

2021-09-18T06:08:34Z

가끔은 이런 생각이 든다. 다른 어떤 이도 나처럼 우울증 약을 복용 중이라면 좋겠다고. 내 주변엔 없다. 있어도 말을 하지 않았을 수 있지만 어쨌든 내겐 나와 같은 환자 입장은 없다. 요즘 다니는 병원은 지역맘 카페에서 알아보다가 추천 댓글을 보고 검색한 후에 느낌이 나쁜 것 같지는 않아 보여서 찾아간 병원이었다. 추천 댓글이 많았던 것도 아니고 추천한

깜깜한 마음에

2021-09-18T06:08:52Z

깜깜한 마음에 촛불 하나 켜 둔다 털끝도 모르는 작은 바람에 쉬이 흔들리는 너를 보고 있자니 아름다우면서도 안타까운 것 올곧지 못하고 줏대 없이 이리저리 휘청이는 꼴을 보자니 짠하고 가여운 것 심난하여 꺼두려고 후 후 불어대다가 사라질 듯 다시 피어오르는 너를 보자니 나보다 낫구나 그래서 오늘도 마음에 촛불 하나 켜 두고 가만히 가만히 본다.

엄마를 떠올리는 일

2021-06-19T13:28:17Z

나는 종종 엄마가 떠오른다. 여름이다. 여름엔 은설이를 씻기며 나도 함께 씻는다. 나의 축 쳐진 젖가슴을 빤히 보는 은설이에게 멋쩍게 웃어주며 엄마를 떠올린다. 어렸을 적 목욕탕에서 엄마의 몸이 움직일 때마다 이리저리 흔들리는 젖가슴을 보며 설명할 수 없이 미안하기도 하고 부끄럽기도 했더랬다. 아랫배가 팬티 선 밖으로 삐져나오는 것을 어루만지며 엄마를

비로소 고마워지기 시작했다.

2022-01-20T09:01:59Z

나는 2주에 한 번씩 병원에 가서 진료를 받고 약을 타 온다. 원장님은 그간 내가 경험했던 서너 분의 정신과 선생님들보다 조금 더 세심한 듯 보인다. 다소 긴장된 느낌이 있지만 어쩌면 그 긴장으로 인해 내가 표현한 단어나 느낌 표정과 감정들이 선명하게 드러나는 것 같다. 한 달에 한 번씩 약을 타도 되는데 선생님은 처음엔 1주 후, 나중엔 2주에 한번

나는 너를 통해 나를 만나.

2022-01-20T09:01:19Z

은설이랑 저녁에 그네를 타면서 시간이 멈춘 듯 가만히 흘러간 찰나가 있었다. 흩날리는 머리카락 사이로 은설이의 웃는 눈을 보았다. 너랑 나랑 지금 만나고 있는 걸까. 네가 느끼는 걸 너도 느끼고 있는 걸까. 나는 문득문득 깊은 곳에서 은설이의 친구이고 싶은 간절함을 만난다. 너랑 계속해서 만날 때마다 반갑고 싶다. 서로 죽고 못살고 싶다. 또 끝까지 미

안부를 묻다. - 친구에게.

2023-11-10T07:27:22Z

안부를 묻다. 잘 지내는지, 어떻게 지내고 있는지 궁금하다. 너의 이름을 떠올리면 나는 다시 물속 깊이 내려가는 기분이야. 고요한 곳에서 어쩌면 섬뜩하리만치 차가운 곳에서 네 곁에 앉아 이야기를 듣고 싶어. 다시 들어도 너의 이야기는 나에게 온전히 전해지지 않겠지. 대부분의 물건이 제자리에 놓이지 않은 여기 내 공간처럼 너의 이야기도 어디에 둬야 할지 몰

아픔이 길이 될 수 있을까

2021-09-18T06:20:45Z

다시 길을 잃은 것 같다. 여기서 더 가다가는 또... 약을 먹어야 할 수도 있다. 내가 처한 상황은 구질구질해 보인다. 순식간에 집안 곳곳 쌓인 뒤죽박죽 물건들이 나에게 존재감을 발산한다. 숨이 잘 안 쉬어지는 것 같다. 남편을 원망하고 싶고 은설이가 붙어있으려 하는 것이 숨 막힌다. 심호흡은 일시적일 뿐이다. 평화를 되찾고 싶다. 약을 먹고 잠잠해지길

유머의 여유는 어디서 오는 걸까

2023-11-10T07:20:20Z

책 ‘자녀양육의 영적 역동성을 회복하라’의 34 챕터 제목이다. “강한 펀치를 받아넘기는 유머를 가지라.”마음이 침착하지 못해서일까? 혼자 있을 때에도, 은설이랑 있을 땐 더더욱 신경이 곤두서고 뭔가 하려고 하면 떨어뜨리고 놓치고 꼬이기 일쑤인 요즘이다.대체로 내가 화나는 상황은 이렇다. 얼마 하고 싶은 일을 맘껏 하지도 못했는데, 혹은 제대로 쉬지도 못

삶은 여행

2023-11-03T03:02:56Z

삶은 여행의미를 모를 땐 하얀 태양 바라봐얼었던 영혼이 녹으리드넓은 이 세상 어디든 평화로이춤추듯 흘러가는 신비를오늘은 너와 함께 걸어왔던 길도하늘 유리 빛으로 반짝여헤어지고 나 홀로 걷던 길은인어의 걸음처럼 아렸지만삶은 여행이니까 언젠가 끝나니까소중한 너를 잃는 게 나는 두려웠지하지만 이젠 알아우리는 자유로이 살아가기 위해서태어난 걸용서해 용서해 그리고

아빠. 삼촌. 그때에 관한 기억

2023-11-03T03:00:33Z

기억난다. '기억난다' 하고 읊조리면 아빠의 부릅뜬 눈이 떠오른다. 그리고 몽둥이 같던 두툼한 손바닥이 생각난다. 나는 그런 아빠를 떠올리며 불쌍한 나로 머물고 싶은 걸까? 싶은 생각이 들지만 써본다. 아빠의 손에는 굳은살이 많다. 저녁마다 아빠는 신문지를 깔아놓고 커다란 작업용 커터칼로 손과 발에 베긴 굳은 살을 깎았다. 아프지 않다는 아빠의 말이 신기했

보고 싶지 않은 또 다른 나

2020-12-29T15:43:47Z

이름을 붙이는 건 내게 어려운 일이다. 글을 다 쓰고서는 제목을 붙이는 것도 어렵다. 그래서 나는 그냥 제목 없이 날짜만 덩그러니 올려놓고 쓴다. 가끔씩 내가 쓴 글을 찾아보려 할 때에 헤맨다. 어디다가 무슨 내용을 적어두었는지 잊어버린다. 대학생 선교단체에서 훈련받을 때 과제 중 하나가 ‘저널’이었다. 나만의 저널을 만들고 일주일의 일기, 강의 내용, 느

지나갈 거야.

2023-11-03T02:59:41Z

고되다. 은설이의 하루 일과를 마치고 침대에 눕기까지 정말 수많은 고비가 있었다. 침대방으로 들어오면서 내가 혼잣말인 듯 아닌 듯. “엄마는 왜 이렇게 화가 나는 걸까...” 읊조리니 은설이는 쿨하게 “내일 아침이면 괜찮아질 거예요.”라 한다. 속으로 생각한다. 정말 그럴까. 그랬으면 좋겠지만 안 그럴 것 같았다. 씁쓸했다. 침대에 누워서 이제 좀 쉬는 건

아빠에게

2020-12-11T15:20:45Z

죽이고 싶은 당신에게 아빠,자꾸 이런 일에 아빠를 불러들여서 미안해. 사실 아빠가 얼마나 큰 잘못을 했겠어. 아빠도 나름 애쓰며 살아오셨는데. 잘못이 잘못인 줄 모르고 사셨잖아. 아빠 말대로 목숨 붙어있으니까 사는 거였잖아. 죽지 못해 사셨잖아. 그 괴로운 인생 하필이면 처자식이 있어서 맘대로 죽지도 못하고. 아빠가 고생 많았지.가난하게 지지리도 가난하게

감동적이다.

2020-12-26T18:26:07Z

신기하리만치 나를 전부로 아는 이 녀석이 감동이다. 성시경의 노래 제목처럼 말이다. 오늘은 누가 더 많이 사랑하는지 말도 안 되는 숫자를 대면서 경쟁이라도 하듯 그렇게 대화를 나누었다. 엄마가 더 큰 숫자를 내보이니 그러지 말라고 하는 은설이.—————은설: 엄마 나보다 더 큰 숫자 말하지 마. 그럼 내가 작게 사랑하는 거잖아. 나: 왜- 엄마가 더 사랑하

동생과의 통화

2020-12-11T15:21:07Z

동생 도영이에게 전화가 왔다. 도영이는 지금 순천 근처 광양에서 일을 하고 있다. 자칭 ‘노가다 김 씨’라는 도영이는 그저 돈을 벌기 위해 하루하루를 갈아넣고 있었다. 7월에 광양에 내려가서 이제까지 일 했는데 곧 급여를 받게 되면 천만 원을 번 것이라고 한다. 천만 원을 벌어서 자랑을 하고 싶은데 자랑할 데가 없어서 전화를 했다고 했다. 나는 엄청 고생했

특이한 무용담

2020-10-31T05:07:06Z

대학교 2학년인가 자취할 때였다. 학교 근처에 자취방을 잡아서 3명이서 함께 사는 곳이었다. 집은 좁았다. 거의 잠만 자는 정도였다. 대신에 사랑방처럼 들른 곳이 있는데 친구들 네 명인가 다섯 명이 자취하는 곳이었다. 내 자취방에서 걸어서 10-15분 걸리는 곳이다. 내 룸메보다는 그 자취방 친구들이 훨씬 편하고 좋았다. 요리 잘하는 순천 친구가 있어서 더

기억난다.

2020-12-26T18:26:52Z

초등학교 도서실에서 어린이 국어사전 하나 집어 들고 ㄱ부터 천천히 살펴가며 아는 단어를 살펴보고 모르는 단어는 읽어보았다. 왜 도서실에 갔는지, 왜 사전을 집어 들었는지는 잘 모르겠다. 햇볕이 살짝 비치는 칸막이 자리에서 한 손에 잘 쥐어지는 초록색 표지의 작은 어린이 국어사전을 펼쳐서는 찬찬히 살펴보며 낱말을 헤아려보았다. 자음과 모음의 순서를 유심히 보

부끄럽다

2020-10-18T14:20:09Z

부끄럽다.이번 연휴 기간 동안 또 상태가 좋지 못했다. 내가 자초한 일인지도 모르겠다. 약을 일주일 정도 먹지 않았기 때문이다. 정말 약을 먹지 않았기 때문에 이런 상황이 발생한 건지, 혹은 약을 먹었다면 조금은 수월하게 지나갈 수 있었던 건지, 그냥 내가 힘들기로 작정하고, 괴롭기로 작정하고, 비참하기로 작정하고 이러는 건지 혼란스럽다. 다음 카페에 올린

겨울을 품고

2020-10-11T12:49:12Z

자꾸자꾸 눈물이 난다. 철퍼덕 엎드려서는 그때 엄마가 발은 현관에 몸은 거실에 걸쳐 엎드려 누워서 집을 나가지도 집에 들어오지도 않고 꼼짝 않고 있던 것처럼, 나도 뭔가를 하다가 그렇게 엎드린다.그렇다고, 이대로 다 멈춰버릴 작정인가? 출발선상이 다르다는 건 어쩌면 가는 길이 다르다는 뜻일 거다. 나는 나만의 길을 가는 거고 그들은 그들의 길을 가는 거다.