JJ

삶의 기도 - _단상(斷想) 모음집

2025-09-17T05:11:52Z

• • 눈을 들어 지평선을 바라볼 때에 수천수만 가지의 뒤척임을 기억하게 하소서 그 많은 생명과 상실의 소란스러운 몸짓을, 몸짓들을 살아있기 위한 숨결과 힘씀과 애틋함들을 매일 밤 어루만지는 마음과 함께 두 손 모아 기도하게 하소서 해쓱한 빛 그 빛으로도 잃지 않게 하소서 무릇 떠오른 사라져 버린 꿈들과 간절히 그러고자 하였으나 결코 잊을 수 없었던

달과 아이 - _단상(斷想) 모음집

2025-09-05T02:34:15Z

• • 달에게 가고 싶었던 아이는 밤이 오기만을 기다리고 너무도 멀고 먼 그 길을 뛰고 무릎이 다 까지고 손발이 해지고 구르고 넘어지고 할퀴어지다가 차가운 아침이 오면 상처가 식었고 달빛이 지나가고 남은 자리에 흉은 남아 가려워 터지도록 긁었고 고요한 밤에 구름에 싸인 달빛을 하염없이 바라만 보다가 그렇게 웃지 말아요, 그렇게 보지 말아요, 했단다

꽝시 폭포 - Story 7_진주를 담은 사슴의 샘

2025-08-11T14:15:17Z

여행은 누구든 어린아이로 만들지. 서툴고 어설픈 엉망으로 완성되지. 가히 절절 끓는 날씨다. 빨래를 널어놓으면 1분도 채 안 돼서 널어놓은 모양 그대로 버적하게 굳어버릴 것 같은 뜨거운 태양이 정수리를 달군다. 이런 날엔 시원한 물줄기 생각이 간절한 법. 루앙프라방 하면 꽝시폭포, 꽝시폭포 하면 루앙프라방이렸다. 오늘만을 얼마나 고대했던가. 꽝시로 향

송정의 밤 - _단상(斷想) 모음집

2025-08-07T06:28:03Z

• • 이러려고 온 게 아닌데 원래는 바다나 쳐다보고 있으려고 온 게 아닌데 본래 항상 시작은 어떻게든 견뎌내 보려고 짓누르는 우울을 털어내 보려고 괜찮은 사람처럼 살아보려고 온 건데 애초에 이길 수가 없었던 싸움이었던 거지 나 같은 게 어떻게 싸워보겠다고 그치 너와 어울리지 않았던 사람이었던 것처럼 그저 단지 내가 우울과 어울리는 사람일 뿐이다 걱정할

무명의 인사 - _단상(斷想) 모음집

2025-08-07T06:27:57Z

• • 이름 없는 이도 인사를 할 수가 있을까요 천둥이 치던 날 창밖의 하늘은 낮인데도 잿빛이었고 어젯밤 침대 귀퉁이에 옹송그렸던 몸 그대로로 무언가를 기다리는 것도 견디는 것도 아닌 채 그렇게 새벽은 지나 시간이 흘렀던 것뿐이었고 그대로 나는 조금씩 사라지고 있는 것 같습니다 하늘이 울릴 때마다 무너지는 소리가 났습니다 그 소리가 좋더군요 세상도 견디지

단이에게 - _단상(斷想) 모음집

2025-08-07T06:28:09Z

• • 단아, 나 강화도에 왔어 계획한 건 아녔는데 그냥 훌쩍 답답해서 바람이나 쐴 겸 하고 집에 있으려니 힘들어, 너도 알잖아 왜 여기는 올 때마다 매번 비가 올까 왜 하필 여기가 생각났는지 몰라 비바람이 사납던 궂은날이었어 김포를 지나 강화로 들어서는 바닷길 다리 위를 지날 때 성난 해협이 넘실거렸는데 바다를 본 순간 문득 턱 끝에 숨이 막히더니 왈칵

그녀의 방 - _단상(斷想) 모음집

2025-08-07T06:27:51Z

• • 중얼거린다 무의식이 말한다 혼곤한 정신 창문을 열지 않아 불도 켜지 않아 그러고는 그러고는 어쨌더라 눈도 뜨지 않아 지층으로 나 있어 쇠창이 걸려있는 방 그늘 진 방은 날이 지나도 차게 식어있다 추워지는 바람과 창백한 하루들 그녀는 그 방에서 새벽과 밤을 지나 시간이 흐르다 흐르지 않게 되기까지 모로 앉아 먹지도 않고 잠에 들기만 했다 문을 열지도

주황가사(袈裟)와 발우함 - Story 6_루앙프라방의 새벽 탁발

2025-04-13T15:13:35Z

'知足者雖臥地亦安, 不知足者雖處天堂亦不稱意' 만족을 아는 이는 비록 땅 위에 누워도 편안하고, 만족을 모르는 이는 천상의 궁전에서도 불만에 찬다. - 불유교경(佛遺教經) 中 찬 바람이 싫어 에어컨을 낮춰놓고 잠들었는데 습한 공기와 끈적이는 이불에 잠에서 깼다. 시계를 보니 4시 50분이다. 오늘은 며칠간의 지친 몸을 쉬게 해 주려 푹 잠들어보려 하였으나

낡지도 늙지도 않는 - Story 5_수많은 이야기들

2025-04-13T08:00:57Z

추억은 여전히 그곳에 낡지도 늙지도 않고 5년 전 걸었던 길들이 눈에 선하다. 배낭여행자였던 그 시절엔 기한 없는 여행에 예산을 아껴야 했고 주로 남녀 혼숙 게스트하우스에서 묵었다. 맥주와 과자를 사 와서 들어와 같은 방 사람들과 영화를 보았던 기억이 난다. 새벽의 시간과 인종의 경계가 없던 추억도 새록새록, 하나도 변한 것 같지 않은 길을 따라 잠깐 그

아, 부겐빌리아 - Story 4_여전히 루앙프라방

2025-04-12T05:03:59Z

서두를 필요 없어. 메콩강도 느리게 흐르잖아. 루앙프라방이 언제부터 이렇게 한국인들에게 인기가 많았지. "자, 자! 여기 주목하세요! 안내사항 전달합니다!" 밴치 위에 올라 목청껏 안내사항을 전달하는 한국인 가이드와, 삼삼오오 모여 듣는 둥 마는 둥 담배를 태우는 아저씨들과, 그런 아저씨들을 닦달하며 일행을 놓칠세라 애면글면하는 아줌마들. 어느 여행지를

바다의 맥박 - _단상(斷想) 모음집

2025-08-07T06:27:44Z

• • 넌 요즘 어때 살아가는 것 말이야 힘들지 쉽지 않지 그런 거 말고 그만하고 싶냐고 나한텐 아무도 물어보지 않더라 하긴 물어보더라도 대답하지는 않을 거야 실은 뭐라고 해야 할지 모르겠거든 비밀인데 너한테만 말해줄게 다 그만하고 싶어 그치만 살고 싶지 사라지는 건 무섭잖아 침잠과 소강 내려앉고 흩어지는 감정의 무게들 데워진 마음의 사람들은 행복할까 어

어떤 증상의 기록 - _단상(斷想) 모음집

2025-08-07T06:27:38Z

• • 사람들은 병을 앓는다 그럴 때 발현되는 징후들을 증상이라고 말하지 그렇다면 이런 것들은 어떠한 증상의 일종일까 내가 아픈가 아픈 건 나을 수 있다는 말이잖아 떠오르는 수만 가지의 생각들 잠식된다 목소리가 들린다 떠든다 맥락도 없이 떠도는 말들이 의미를 갖추고 있다는 착각이 들 때 즈음이면 어쩌면 나는 미쳐가고 있나 제정신이 아닌가 누구나 이런 거야?

뭐가 됐든 여행 - Story 3_비엔티안에서 루앙프라방까지

2025-05-24T10:03:56Z

낮과 밤 사이 어딘가. 느슨하게 흐르는 시간들. 호스텔의 새벽은 언제나 어딘가 엉성하게 지나간다. 두 시 반 즈음 눈을 감았던가, 어름어름 눈을 떠 보니 새벽 다섯 시다. 실눈으로 몰래 시간을 훔쳐보고는 다시 눈을 감았다. 그렇게 하지 않으면 시간이 놀라서 도망이라도 칠 것만 같았나. 새벽은 언제나 길고 길었으면 하는 마음에 그랬나. '아직 이르네', 하

나만 재밌으면 됐지 - Story 2_Welcome to Vientiane Capital

2025-04-05T14:31:03Z

여기는 좁아터진 비행기 안. 단절되고 유예된 자유의 시간. '낭만? 낭만은 개뿔.' 아무리 반대편으로 찌그러져도 옆사람이 팔을 휘저을 때마다 나의 오른팔을 쓸어대고 뒷자리 머리 뚜껑 열린 할아버지는 5분에 한 번꼴로 거진 소리를 지르다시피 하품을 해댄다. 발길질은 나만을 위한 특별 안마 서비스. 이스탄불까지가 11시간, 프랑크푸르트까지가 13시간이었던가.

쉼표를 찾아서 - Story 1_고요한 고도(古都)를 향하는 여행의 의미는

2025-04-05T13:42:44Z

인천공항 출국장. 나는 왜 여기에 있나. 요 며칠 연이은 술자리에 기어코 앓아누울 지경이 되어서야 침대에 몸을 파묻었다. 어젯밤엔 몇 초도 채 지나지 않아 잠에 들었던 것 같다. 다음날이, 아니. 몇 시간 후면 출국인데 미처 싸지 못한 캐리어는 입을 헤벌쩍 벌린 채 작은 방 한복판을 차지하고 앉았다. 눈을 떠야지. 몸을 일으켜야지. 아직 어둠이 걷히지도

탕자의 방랑은 계속된다 - story 39. 마침표 대신 쉼표를 찍고

2026-03-30T23:02:04Z

여행은 젊은 날의 서툰 헤엄어설픈, 그래서 애달픈 방랑 왜 떠났던 걸까. 나는 어느 저녁의 퇴근길에 문득 멈추어 서서 얼마간 골몰한 생각에 잠겼다. 지하철 개찰구를 눈앞에 두고서 불현듯 우뚝 서서는 바닥을 따르던 눈을 들어 주위를 돌아보았다. 얼큰히 달아오른 얼굴 위로 헤죽거리는 웃음이 비쳐 보이던 무리와 아쉬움을 뒤로하고 헤어지는 연인들, 전화기를 붙들

어른이 된다는 것은 - story 38. 속절없이 그렇게 되어버린 우리는

2024-10-27T09:51:33Z

어른이 된다는 것은 나를 조금씩 깎고 다듬고 지우고 잃어버리고 묽게 만들며 남들과 섞여있어야 하는 존재가 되어간다는 의미라는 것을 2019.11.21 (07:30) Logoso - Fisterra (Fado de Fisterra) (18:00) (37km) 「세상의 끝이라 하지만, 이곳이 진정 세상의 끝일까. 누군가는 이곳에서 나고 자라 삶을 배우며 인생을

어느 형태의 사랑 - story 37. 다를지라도 기어코 사랑이므로

2024-10-27T09:51:33Z

모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다.- [신경숙, 엄마를 부탁해] 中 2019.11.20 (09:00) A pena - Logoso (17:00) (29km) 어젯밤 알베르게엔 그 모녀와 나, 셋 뿐이었다. 어머니는 영어가 서툴러 보였고 본래도 말수가 적은 편인 듯했다. 그녀의 딸이 나에게 먼저 다가와 인사를 건넸고, 자

원초적 본능 : 두려움 - story 36. 홀로인 것, 그 외로움, 나의 뒷모습

2024-10-27T09:51:33Z

뒷모습을 볼 수 없는 인간은 외로운 존재. 어두움과 깊은 숲이 두려운 이유. 2019.11.19 (09:00) Santiago de Compostela - A pena (19:00) (29km) 어제 하루동안 미영언니와 산티아고 시내를 구경하며 문구점에 들러 연필 두 자루와 종이를 사 와서는 공용공간의 책상에 앉아 한참 동안 서로의 얼굴을 그려주었다. 누군

우리의 산티아고 - story 35. 헤어짐은 늘 그렇듯

2024-10-27T09:51:33Z

우린 모두 삶이라는 고행의 순례자이므로 묵묵히 나아갈 그들의 길에, Buen Camino. 2019.11.17 (09:00) Labacolla - Santiago de Compostela (12:00) (10km) 2019.11.18 (--:--) Santiago de Compostela, Day off (--:--) (0km) 적막한 마을이었다. 새벽 사