진창

이소라는 왜 머리를 밀었을까?

2023-09-29T23:13:01Z

이소라는 내게 특별한 가수다. 여느 가수처럼 아름다운 목소리로 노래를 불렀지만, 묘하게도 내게 들리는 그녀의 목소리는 악기 소리와 큰 구분이 가지 않았다. 그녀의 노래를 들을 때면, 음악이란 하나 된 무언가가 내 몸을 관통하는듯 했기에, 난 멍한 채로 온몸을 울려대는 음악의 떨림을 느끼며 그녀의 숨결, 마음, 감정을 조금씩 느끼곤 했다. 숨소리 하나에, 가

내가 사랑했던 모든 여자들에게

2023-11-10T07:22:47Z

재열: 참고로 난 너무 집안 좋고 편한 애들 보면 짜증 나 해수: 짜증 날 건 또 뭐 있니? 부러우면 몰라도. 재열: 내가 옛날에 진짜 괜찮은 집 애를 만난 적이 있어. 집안 좋고 부모 형제 사이좋고 해수: 음 맑고 순수한 영혼이겠군...... 재열: 근데 그때 알았어. 너무 맑고 순수하고 긍정적이기만 하니까 무지 지루하더라고 그게. 사람이 인생의

생각과 체험 그 사이의 아찔한 간극

2021-06-21T12:46:23Z

생각만 해오던 일이 막상 눈앞에 벌어졌는데, 내 마음이 생각했던 것과는 너무 다르다면? 나는 과연 나를 믿을 수 있을까? 내가 생각하는 내가, 내가 아닐 수 있음을 알게 된 나는, 그때부터 나를 의심하기 시작했다. ‘뭐가 진짜일까?’ 인간은 대부분....... 아니다 나만으로 하자. 난 살면서 생각만 해왔던 것들이 막상 현실이 되었을 때의 내 마음이 일

세상은 아직 살만하다

2024-01-18T21:21:23Z

저녁 7시 전화가 왔다. 회사 부장님이었다. “진창아~ 다음 주 화요일 뭐하냐? 안 바쁘면 전라도 넘어와서 일 좀 도와주라” “네 일정 빼보겠습니다~” “아니 뭐 바쁘면 안 와도 되는데, 그냥 간만에 니 얼굴이나 보고 밥 먹자는 거지 겸사겸사, 진짜 맛있는 거 사줄 게 여기 콩국수에, 불고기에 골라만 봐라” “부장님 별로 안 중요한 거면 안 가면 안

느리다는 건 실패를 뜻하는 게 아니었는데

2022-05-14T09:03:21Z

그날은 이사를 하는 날이었다. 싸고 오래된 원룸들을 전전해온 내가, 처음으로 방 2개에 거실도 있는 전세방으로 이사를 가게 된 것이다. 꿈을 포기하고 취업을 한 지 2년 만에 얻은 쾌거였다. 더 이상 매월 26일 신용카드를 돌려 막을 일도, 주변 사람에게 굽신거리며 돈을 빌려달라 할 일도 없어진 것이다. 이상에서 현실로 돌아온 지 2년 만에 난 지긋지긋하던

Intro 하늘을 날고싶은 어른

2024-01-18T21:11:24Z

난 이상주의자였다. 고쳐서 사회에 내놓을 수도 없는 지독한 놈. 주위에서는 내가 언젠가 사회를 떠날 것이라 믿어 의심치 않았고, 난 이상이라는 유토피아를 찾아 헤맸다. 그런데 갑자기 사회에서 이루고 싶은 꿈이 생기더니, 그 꿈을 이루려 노력했고, 노력 끝에 꿈을 이루는 데에는 실패했지만, 덩그러니 사회라는 외딴섬에 남아버렸다. 그렇게 난 사회라는 섬에서 적

이상주의자의 현실적응기 3 가난이란 이름의 스승

2023-03-19T07:46:15Z

이상주의자의 현실적응기 3 가난이란 이름의 스승 해외여행을 떠나는 이들에게 딱 한마디를 해줄 수 있다면, 이 말을 해주고 싶다. “가난하게 여행하라. 그러면 그곳을 충분히 느낄 수 있을 것이다.” 물론 치안이 안 좋은 곳에서는 조심할 것들이 많겠지만, 그곳을 제대로 느끼고 싶은 여행자라면 호텔과 택시에 갇혀 있기보다는, 저렴한 숙소를 찾아다니며 현지인들

힘들었던 시절을 그리워하는 이유 - F=ma

2021-07-01T04:28:35Z

밤 11시 친구 녀석이 오랜만에 전화를 걸어왔다. 한잔한 것이 틀림없다. 취한 목소리로 말했다. “형, 드디어 포르쉐를 샀거든? 근데 그저 그래……. 그때처럼 좋을 줄 알았는데, 왜 이렇게 그저 그렇지?” 과거 아르바이트를 하며 처음 알게 된 이 녀석은, 당시 나처럼 아르바이트나 각종 일을 해야만 생활을 할 수 있는 비슷한 처지의 녀석이었다. 혈혈

이상주의자의 현실적응기2 세계관 대화편

2021-03-25T13:28:01Z

주위를 둘러봐도 모래뿐인 넓디넓은 사막에 스승과 제자가 나란히 걷고 있다. 제자는 사회에서 평범하게 직장을 다니던 사람이었지만, 점점 삶에 대한 의문들이 머릿속을 어지럽히며 그를 가만두지 않았기에, 결국 떠났다. 삶에 대해 알기 위해, 삶을 알려줄 스승을 찾기 위해. 그렇게 정처 없이 세상을 떠돌다 스승을 처음 본 순간 불현듯 '저 분이 그토록 찾아 헤맸

미래의 나에게 미안할 짓을 하며 살고 있는 건 아닐까?

2021-03-25T13:28:02Z

가끔 정말 좋은 책들을 마주했을 때면 읽고 난 뒤, 인상 깊은 내용들이 머릿속을 맴도는 것이 아니라, 책을 덮은 직후의 삶이 바뀌는 신비한 경험을 할 수 있다. 군 복무 시절 내무반 한 구석에 있었던, 오래된 책이 나에겐 그러했다. 어둠이 내려앉은 시골의 작은 초가집, 임종이 얼마 남지 않은 할머니와 손녀딸이 나란히 누워있다. 편히, 너무나 편안하게 누

살아가는 삶 살아지는 삶

2023-04-20T18:59:56Z

난 삶의 의미를 찾고 싶었다. 단지 그것뿐이었다. 아침에 눈이 떠졌다. 혹시 알람을 못 듣고 늦잠을 잔 것은 아닐까 하는 두려움에 황급히 핸드폰을 본다. 다행히 아직 알람이 울리기 30분 전이다. ‘30분은 더 잘 수 있겠구나’ 하는 안도감과 기쁨을 느끼며 핸드폰을 내려놓고 눈을 감자 마자 알람이 울리며, 진짜 하루가 시작된다. 그렇게 무거운 월요병을 안

엄마는 항상 미안하다고 했다

2026-01-14T23:01:47Z

추석이라 통영에 있는 엄마를 보러 내려갔다. 문을 열고 들어가자마자 엄마의 폭풍질문이 이어진다. "이불은 있나?", "반찬은 있나?" 온갖 질문과 걱정을 늘어놓으며, 벌써부터 이것저것 챙기기 시작한다. 물론 내가 내일 아침 일찍 갈 것이라 그런 것도 있지만, 엄마는 늘 양손 가득히 챙겨주지 않으면 안 되는 것처럼 반찬을 내 손에 가득 쥐어 줬다. 다 못 먹

목적지에 도착해야만 좋은 여행일까?

2021-11-27T10:15:31Z

"가는 순간이 여행일까? 목적지에 도착해야 여행일까?" 나는 여행을 할 때, ‘가볼까?’ 생각 드는 목적지 하나를 정하고 천천히 목적지 방향으로 걸어간다. 주변을 둘러보며, 바다가 보이면 그곳에서 한참을 머물다 저녁이 되면 숙소에 돌아오기도 하고, 내일 그곳에서 다시 여행을 시작하기도 한다. 그렇게 목적지에 도착할 수도 있고, 못할 수도 있는 여행을 즐

이상주의자의 명상록 3 과거의 내가 가르쳐준 것

2021-03-25T13:28:02Z

"가치관이 서로 다른 사람끼리 소통하며 공통의 목표를 이루는 것은 그 목표가 간절할수록 가혹한 과정을 초래한다" 사회생활에서 가장 힘든 부분을 꼽으라면 인간관계를 꼽을 것이다. 이직을 한 지금의 회사에 온 지 얼마 되지 않았을 때의 일이다. 신입사원과 마찬가지로 입사했고(첫 직장 경력이 다른 직종이기에), 내가 속한 부서의 매니저는 같은 시기에 진급해서

이상주의자의 명상록 2 내가 온전할 수 있는 곳

2021-03-25T13:28:02Z

이상주의자의 명상록 2 내가 온전할 수 있는 곳 2층으로 올라가는 계단 바로 밑에는 작은 문이 하나 있었다. 그 문을 열어보니 지하로 내려가는 회전 계단이 보였고, 자연스러운 이끌림에 난 그 회전 계단을 한 발씩 내딛으며 내려가기 시작했다. 계단 하나를 밟을 때면 고요함이 한층 깊어졌고, 조금씩 무의식에 다가가고 있음이 느껴졌다. 다 내려와서 걸음을 멈추고

바보 같은 여자와 이방인 - 이방인 - 전람회

2020-10-07T14:40:15Z

여기 바보 같은 한 여자가 있다. 그녀는 남자친구를 너무나 사랑했다. 집안의 반대에도 불구하고, 고집까지 부리며 그를 사랑했다. 여자에 비해 그 남자는 참 보잘것없었기에 둘의 만남은 주변인들을 모두 놀라게 했었다. 자본주의 사회에서 서로의 격차를 신분제로 표현한다면, 그녀는 귀족, 남자는 노비 정도가 될 것이다. 게다가 그 남자는 가진 생각도 정상적이지

행복해지기 힘든 시대가 되어버린 것은 아닐까?

2021-03-23T13:34:48Z

요가를 하다 보면 숨이 막히고 괴롭고 고통스러운 순간들을 곧잘 마주한다. 분노가 치밀어 오르기도 하고 두려움에 휩싸이기도 한다. 너무 고통스러운 나머지 포기하고 자세를 풀고 싶은 그때 선생님은 말한다. “호흡에 집중하세요” 난 속으로 말한다. “숨이 안 쉬어지는데 어떻게 집중합니까!” 그렇게 속으로 씩씩거리다가 속는 셈 치고 호흡에 한번 집중해본다. 그렇게

나보다 우월한 인간

2023-11-10T07:17:57Z

옆에서 지켜본 그 녀석은 참 알 수 없는 녀석이었다. 어떨 때 보면 미련한 바보 같기도 했고, 또 어떤 때는 세상을 통달한 현자 같기도 했다. 하루 15시간 고된 일을 하며 살지만, 불평 한번 하지 않고 묵묵히 본인의 삶을 살아가는 녀석....... 나는 절대 넘을 수 없을 것 같아 보이는 커다란 세상의 파도를 오래된 서퍼처럼 능숙하게 넘나들었고, 심지어

난 전생에 민족 투사였을지도 모른다

2020-09-08T11:48:22Z

요가에 ‘카르나피나아사나’라는 동작이 있다. 그 동작은 등을 바닥에 대고 누운 상태에서 다리를 얼굴까지 젖혀 다시 무릎을 굽혀서 무릎으로 귀를 압박하는 자세다. 요가 수련을 1년을 넘게 했지만, 난 아직도 그 자세만 하게 되면 이상하게 숨이 막히고 두렵다. 아무 생각이 없다가도, 숨이 점점 막혀오면서 ‘이 자세로 한참 동안 있어야 한다면?’, ‘만약 궤짝

어느새 세상에서 깎여나가고 있었다 - 인생의 중간점검

2021-03-24T14:38:05Z

나는 통영을 참 좋아한다. 엄마가 그곳에 있기도 하지만, 몰래 혼자 여행을 다녀오기도 할 정도로 좋아하는 곳이다. 그중 근처 몽돌해변을 가장 좋아하는데, 그곳은 모래 대신 둥근돌들이 해변을 가득 메우고 있다. 모두 똑같이 둥글둥글한 녀석들…… 모난 녀석 하나 없는 그곳, 그 녀석들도 처음에는 뾰족했을 것이다. 하지만 파도에 이리저리 휩쓸리고 자기들끼리 부딪