감격gamgyeok나 자신과의 다정한 대화를 위한 글을 씁니다.https://brunch.co.kr/@@5afr2018-02-19T11:06:23Z휴재 안내https://brunch.co.kr/@@5afr/2042026-04-07T23:48:03Z2026-04-07T23:48:03Z안녕하세요 감격입니다. 브런치 북에 이어서 매거진에서 연재 중인 "삶을 움직여온 말들"을 다음주까지 잠시 쉬어갑니다. 어제 새벽 누워서 일어나지 못한채 응급실로 왔고 MRI 결과 디스크가 돌출되어 누워있는 상태입니다. 입원이 조금 더 길어질 것으로 보여 글을 올립니다. 밤새 땀범벅이 되어서 생전 처음 느꺄보는 아픔에 누워 움직이지 못힌다는 극심한 공포배려는 기다림의 나이테다. - 삶을 움직여온 말들 37편 - 배려https://brunch.co.kr/@@5afr/2032026-04-06T08:58:48Z2026-04-06T08:58:48Z배려를 흔히 '상대에게 무엇을 해주는 호의'로 정의하지만, 나에게 있어 배려는 내 안의 조급함을 붙들어 매는 '절제'에 더 가깝다. 누군가에게 도움을 주고 싶을 때, 우리는 종종 상대의 속도를 무시한 채 내 방식의 해결책을 들이민다. 하지만 진정한 배려는 내 시계의 태엽을 멈추고, 상대의 파동이 스스로 잔잔해져 제 궤도를 찾을 때까지 그 곁에서 공백을 채우기대는 '설렘이라는 색의 안대'다. - 삶을 움직여온 말들 36편-기대https://brunch.co.kr/@@5afr/2022026-04-03T01:53:08Z2026-04-03T01:53:08Z무언가를 시작하는 설렘으로 마주하는 기대는 왠지 기분 좋은 희망을 품게 한다. 하지만 그 달콤한 감정은 이내 우리의 눈을 가리는 안대가 된다. 기대라는 보이지 않는 길을 설정해 두고, 그 궤도를 완벽히 따라가야 한다는 조바심으로 매일을 지치게 만든다. 우리는 '있는 그대로'의 풍경 대신 '있어야만 하는' 가상의 이미지를 쫓느라 현재의 모든 것을 소진시킨다.시선은 내가 허용한 세상의 크기다. - 삶을 움직여온 말들 35편- 시선https://brunch.co.kr/@@5afr/2012026-04-01T08:25:09Z2026-04-01T08:25:09Z시선은 단순히 눈동자가 머무는 물리적인 지점이 아니다. 그것은 내 마음의 지평선이자, 내가 허용하기로 한 세상의 크기다. 발끝만 보고 걷는 이에게 세상은 거친 시멘트 바닥뿐이지만, 고개를 들어 지평선을 바라보는 이에게 세상은 끝을 알 수 없는 가능성의 공간이 된다. 결국 내가 무엇을 바라보느냐가 곧 내가 어떤 세상에서 살고 있는지를 결정한다. 인간의 뇌성실은 나를 향한 의리다. - 삶을 움직여 온 말들 34편 - 성실https://brunch.co.kr/@@5afr/2002026-03-30T02:13:40Z2026-03-30T02:13:40Z성실을 생각하면 떠오르는 것은, '지루한 반복', 혹은 '재능의 부족을 메우는 수단'이다. 하지만 삶을 깊이 들여다볼수록 성실은 그 어떤 화려한 기술보다 세련된 생존 전략이자, 나 자신과 맺는 가장 단단한 의리라는 생각이 든다. 왜냐하면, 그것은 단순히 같은 일을 반복하는 기계적인 인내가 아니라 매 순간 내 삶에 대해 갖추는 최선의 예의이기 때문이다.무른 마음이 빚어낸 삶의 감칠맛, 나의 다짐 - 삶을 움직여 온 말들 33편 - 다짐https://brunch.co.kr/@@5afr/1992026-03-27T04:08:31Z2026-03-27T04:08:31Z굳게 '다짐'하는 것이 어려워 사전을 펼쳤다. "틀림없음을 단단히 강조함" "마음이나 뜻을 굳게 가다듬어 정함" 그 안에는 '단단함', '굳게', '틀림없음'과 같은 무거운 돌덩이들이 가득했다. 그동안 내가 마주한 다짐의 뒷맛이 유독 썼던 이유는 아마 내 마음이 그 돌덩이들처럼 단단하지 못했다는 자책이 아니었을까. 목표를 세우는 일에 서툴고, 작심삼일이지루함을 견디는 가장 뜨거운 마음, 성공 - 삶을 움직여 온 말들 32편 - 성공https://brunch.co.kr/@@5afr/1982026-03-25T06:31:27Z2026-03-25T06:29:10Z성공이라는 단어는 늘 멀리서 반짝이는 별 같았다. 화려한 무대 위, 박수갈채 속에 서있는 누군가의 모습이 성공의 유일한 얼굴인 줄 알았다. 그 빛나는 것이 탐나면서도 한편으로는 내 것이 아닌 것 같아 외면하고 싶기도 했다. 솔직히 말하자면, "나는 성공에 연연하지 않아"라며 고결한 척 숨어버린 시간도 길었다. 하지만 이제 인정한다. 나도 성공하고 싶다.유니폼을 벗고 나를 읽는 시간, 자유 - 삶을 움직여온 말들 31편 -자유https://brunch.co.kr/@@5afr/1972026-03-23T04:03:31Z2026-03-23T04:03:31Z나의 사회생활은 깨끗한 유니폼과 망으로 단단히 동여 멘 머리에서 시작되었다. 염색도 손톱의 작은 색깔도 지켜야 할 약속이 있었다. 그 정돈된 규정은 생각보다 길고 질긴 잔상을 남겼다. 그 시절의 제약은 단순히 직장의 규칙을 넘어, 내 삶을 규정하는 보이지 않는 틀이 되었다. 유니폼을 벗은 지 오래된 지금도, 나는 여전히 허락된 범위에서만 움직이고 있는 건용기란 내 안의 잠든 기운을 깨워 단단하게 빚는 일 - 용기https://brunch.co.kr/@@5afr/1962026-03-20T02:54:16Z2026-03-20T02:54:16Z솔직하게 말하면, 나는 용기 있는 사람이라고 생각하지 않았다. 용기라 함은, 태생적으로 겁이 없는 이들의 전유물이라 생각해 왔기 때문이다. 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 강철 같은 마음, 혹은 태풍 속에서도 꺼지지 않는 촛불처럼 한결같이 유지되는 상태가 용기라고 믿었기에 스스로를 '용기 없는 사람'이라 생각했다. 하지만 용기라는 글자를 가만히 들여다보면실패란, 0과 1 사이를 채우는 가장 흔한 기록이다. - 실패https://brunch.co.kr/@@5afr/1952026-03-17T01:18:04Z2026-03-17T01:18:04Z태어나서 처음 내뱉은 말이 완벽한 문장이었던 사람은 없다. 처음 뗀 발걸음이 흔들림이 없던 이가 세상에 존재할까? 우리는 모두 수만 번의 엉덩방아와 뭉개진 발음을 '데이터'로 쌓으며 오늘에 도착했다. 생각해 보면 실패는 인간이 세상에 나와 가장 먼저 배운, 그리고 가장 능숙하게 구사했던 첫 번째 언어였다. 실패의 사전적 정의는 '뜻한 대로 되지 아니함'이책임이란 내 삶의 영토를 확인하는 모험 - 책임https://brunch.co.kr/@@5afr/1942026-03-16T08:34:16Z2026-03-16T08:34:16Z'책임'이라는 단어를 떠올리면 본능적으로 어깨 근육이 긴장됨을 느낀다. 한자의 어원을 찾아도 그리 유쾌한 구석은 없다. 꾸짖을 책(責)에 맡길 임(任). 누군가에게 추궁당할 것을 전제로 무거운 짐을 짊어진 듯하다. 그래서일까 나에게 책임이란 보이지 않기에 피할 수 없는 숙제 같은 단어였다. 잘 해내야 본전이고, 못하면 오롯이 내 탓이 되는 아픈 무게였다.모든 '어쩌면'은 기다림으로 결국 '오늘'에 도착한다. - 기다림https://brunch.co.kr/@@5afr/1932026-03-13T08:30:40Z2026-03-13T08:18:43Z기다림이란 무엇일까. 나는 그것을 '어쩌면'이라는 막연한 가능성이 '오늘'이라는 선명한 현실로 도착하기까지 소요되는 시차라고 정의하고 싶다. 우리가 살아가며 수많은 단어를 배우고 또 잊지만, '기다림'이라는 단어만큼은 미련하게 쥐고 있다. 이 단어는 내게 양날의 검과도 같다. 특히나 서툴렀던, 나의 20대에게 기다림은 유일한 구원이었다. 그저 이 어두운평온, 나를 믿는 강력한 하이파이브 - 평온https://brunch.co.kr/@@5afr/1922026-03-11T05:56:49Z2026-03-11T05:56:49Z나에게 평온이란, 매력 없는 지루함이었다. 역동적으로 무언가 해내지 않는 무미건조한 공백, 혹은 성장이 멈춘 지루한 정체기 정도로 치부했었다. 멈춰 있으면 도태될 것만 같은 불안한 시대에 '평온'은 어쩐지 나태한 이들의 변명처럼 느껴지기도 했다. 하지만, 명상을 접하며 마주한 평온은 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 그것은 정적인 휴식이 아나라, 사방에서만들어 내는 성과에서 오롯이 느끼는 감각이 된 만족. - 만족https://brunch.co.kr/@@5afr/1912026-03-09T08:56:52Z2026-03-09T08:56:52Z꽤 오랫동안 나에게 '만족'은 감정보다는 지표였다. CS강사로서 마주한 만족은 늘 누군가의 요구를 충족시켜야 얻을 수 있는 결과물, 혹은 철저한 계획과 실행 끝에 도달해야 하는 목표 수치였다. 그래서일까, 나에게 만족이란 '열심히 노력해서 만들어내야 하는 것'이었다. 100%를 채우지 못하면 늘 결핍을 느꼈고, 그 결핍은 나를 끊임없이 채찍질하게 만들었다작음은 가장 단단한 농도의 가능성이다. - 작음https://brunch.co.kr/@@5afr/1902026-03-06T04:53:20Z2026-03-06T02:38:26Z한동안 나는 내가 너무나 작은 존재라고 느꼈다. 거대한 세상의 톱니바퀴 속에서 나 하나쯤은 없어져도 아무런 티가 나지 않을 것 같은 무력감이 나를 짓눌렀다. 내가 일궈온 성과들이 신기루처럼 사라지는 경험을 반복하며, 나는 차라리 이 작은 존재가 하는 노력 자체를 포기해 버리는 것이 가장 쉬운 선택이라고 믿고 싶었다. '작다'는 것은 곧 '힘이 없다완벽하려다 괴물이 된 나에게 건네는 한마디, "충분해" - 충분함https://brunch.co.kr/@@5afr/1892026-03-04T08:45:34Z2026-03-04T08:37:55Z나는 오랫동안 '충분'이라는 말을 '가득 참' 혹은 '결핍 없음'이라는 양적인 상태로 오해해 왔다. 그래서 나의 삶은 늘 '조금 더'라는 엔진에 의해 움직였다. 더 나은 글, 더 완벽한 엄마, 더 많은 성과... 하지만 그 질주의 끝에서 나를 기다리는 것은 늘 '아직 부족하다'는 허기짐뿐이었다. 돌이켜보면 내가 이 단어를 어떻게 써왔는지 그 흔적이 선명하루틴은 지루함 속에서도 나를 일구는 사소함이다 - 루틴https://brunch.co.kr/@@5afr/1882026-03-02T09:59:57Z2026-03-02T09:59:57Z평범했던 일상이 갑자기 바뀌었을 때, 우리는 그 생소함에 적응할 시간이 필요하다. 아마 우리 모두에게 찾아왔던 팬데믹 속 재택근무가 그랬을 터다. 나는 출퇴근 시간을 아낄 수 있다는 설렘도 잠시, 집안일과 업무의 경계가 허물어진 공간에서 나는 혼란에 빠졌다. 아이들을 챙길 수 있어 다행이라 생각했지만, 자꾸만 눈에 밟히는 집안일은 업무의 몰입을 방해했다.한계는 곧 새 길이 열릴 벽이다. - 한계https://brunch.co.kr/@@5afr/1872026-02-27T08:55:36Z2026-02-27T08:54:08Z나는 무능하다. 오랫동안 이 사실을 인정하는 것이 싫었다. 그 결핍을 숨기기 위해 내가 선택한 것은 과잉이었다. 일을 할 때면 24시간 내내 일에서 벗어나지 못했다. 그것은 일에 완전히 몰입해 산다는 달콤한 착각을 불러일으켰지만, 실상은 나를 증명하기 위해 벼랑 끝으로 내모는 가혹한 채찍질이었다. 여기서 멈추면 타인에게 뒤처질 것 같다는 공포, 내가 쌓아연결은 매 순간 치열했던 나를 믿어주는 일이다. - 연결https://brunch.co.kr/@@5afr/1862026-02-25T01:43:28Z2026-02-25T01:43:28Z한 때 나는 나의 삶이 엉망으로 기워진 조각보 같다고 생각했다. 현장에서 발로 뛰던 시간, 구조와 디자인을 연결하던 시간, 그리고 타인의 절박한 고통을 마주하고 공부하며 상담하던 순간까지. 어울리지 않는 파편처럼 흩어진 이 시간들은 서로를 밀어내며 불협화음을 냈고 나는 한 우물을 파지 못한 채 길을 잃은 사람처럼 느껴져 스스로를 자주 의심했다. 내 마음을고독이란 나를 이해하려 애쓰는 시간의 밀도다. - 고독https://brunch.co.kr/@@5afr/1852026-02-23T06:13:47Z2026-02-23T06:13:47Z어릴 적 내게 '혼자'라는 상태는 정받이 없는 문제지 같았다. 그 빈칸 앞에서 느끼는 막막함과 불안함, 누군가 곁에 있어야만 나의 존재가 증명되는 것 같았고, 타인의 온기가 없는 공간은 차가운 냉기가 도는 폐허처럼 느껴졌다. 그 시절 나는 내가 누구인지 알기도 전에, 남들에게 어떻게 보일 지를 먼저 고민하던 삶의 연속이었다. 물론 당시에도 고독을 잠시