홍홍

진급 완료

2024-10-28T22:00:00Z

진급 완료 “이제 (올라) 가야지~ 아이 다음 달엔 넘어갑시다아~^^” 꽉 끼는 빨간 수모에 눈꼬리가 올라가 매서운 인상이 된 중급반 선생님이 나긋한 목소리로 말씀하신다. 중급반 머리에 있는 5인의 회원들은 그에 반해 최대한 눈썹과 눈꼬리를 내려 불쌍함 내지는 해맑은 미소를 보이며 도리도리 “아녜요”라고 말한다. 이 ‘아니요’의 답은 우리 유교

수영장 비밀연애

2024-10-24T22:00:02Z

수영장 비밀연애 우리 센터에 뿌리를 내린 지 어연 1년 8개월. 직장은 주 5회 가지만 수영은 주 6회를 간다. 그 탓에 내가 가장 자주 만나는 사람들은 수영장 사람들일 것이다. 그들은 나의 쌩얼도 알고, 알몸도 알지만, 그러나 이름도 몰라요 성도 몰라요 아-얄미운 사람~이 바로 나다. 아, 강습날에 간혹 출석을 불러서 내 이름을 몇 분이 외우셨다.

한강 수영

2024-10-21T22:00:02Z

한강 수영 지하철 2호선을 타고 당산역에서 합정역으로 넘어갈 때면 창 너머로 한강이 보인다. 날씨가 어떻든 간에 반짝반짝 일렁이는 물결을 보고 있자면 마음이 편안해진다. 이 구간에서라면 물을 무서워하는 그 어떤 이들도 오직 ‘아름답다’라는 생각만 할 것이다. 적어도 나는 그랬다. 태어날 때부터 물을 좋아했던 것 같은 착각이 일었다. 여느 날처럼

먹으러 가자. 야외 수영장

2024-10-17T22:00:00Z

수영인들 사이에선 유명한 야외 수영장이 있다. 아니다, 수영인이 아니더라도 경기 북부 사람들에겐 이미 유명할 것 같다. 바로 경기도 고양시에 위치한 ‘통일로 워터파크’이다. 여름이 다가오기만 하면 인스타그램 피드에 자주 오르내리는 곳이다. 수영인이 되고 나자 야외 수영장이 고파졌다. 이유인즉슨, 첫째, 평소엔 실내수영장에서 수영하기 때문에 하늘을 보

혼자 동호회에 가면 생기는 일

2024-10-17T05:28:37Z

누군가의 초대로 동호회 모임에 참석하게 되어도 뻘쭘하지만, 초대 없이 냅다 참석한 동호회 모임에서의 뻘쭘함은 말할 것도 없다. 나는 사교성이 없진 않지만, 모든 이들이 그러하듯 주인의식이 있어야만 사교성이 잘 발현된다. ‘나는 이미 이곳에 속해있고, 새로 들어온 여러분을 환영해요!’ 이 포지션은 내게 자신 있고 익숙하다. 하지만 내가 그 ‘새로 들어온 여러

수영으로 살 못 뺀 사람의 일기

2024-10-08T03:57:00Z

졸린 눈 비비며 잠에서 깬다. 여느 때처럼 공복 몸무게를 잰다. 한 번도 보지 못한 숫자가 보인다. 믿을 수 없어 두어 번 더 잰다. 너무 발을 모아 올라갔나 싶어 발을 어깨너비로 벌려본다. 중력이 고장 났던지, 체중계가 고장 났던지 둘 중 하나 같다. 중력은 내가 고칠 수 없어서 체중계를 발로 툭툭 쳐본다. 야, 정신 차려. 그러나 체중계 속 숫자는 여전

알몸은 보여줘도 신상은 안 알려주는 사이

2024-10-16T08:20:20Z

올 것이 왔다. ‘언젠간..’ 막연히 생각하긴 했지만 막상 닥치니 어떻게 해야 잘 빠져나갈지 머릿속이 새하얘진다. “이번주 금요일 7시 회식장소 알려드립니다. 시간 되시는 분들은 참석하셔서 같이 즐거운 시간 보내요!” 수영이 좋았다. 혼자 하는 운동이라서 좋았다. 다른 사람들이 불쑥 들어올 여지가 많은 다른 운동들과는 달리, 수영은 철저하게

날아올라, 접영

2024-09-30T22:00:01Z

수영의 꽃은 무엇인가? 나는 거침없이 대답하겠다. 그것은 바로 접영이다. 접영은 수영 영법 4가지 중 가장 마지막에 배우는 영법으로, 영어로는 butterfly stoke이다. 마치 나비처럼 양팔을 수면 위로 올려 날갯짓하는 형상의 영법이다. 양팔을 동시에 돌려야 한다는 점에서 파워가 필요하며, 마치 인어공주가 된 양 웨이브를 타야 한다는 점에서 유연성이

진급하고 싶지 않아

2024-09-26T22:00:02Z

작년 9월, 나는 초급반에서 중급반으로 진급했다. 지금이 벌써 5월 중순이니 중급반에 올라온 지도 8개월이 되었다. 초급반 생활 역시 8개월 끝에 중급반으로 진급했다. 이제 상급반으로 당장 올라가라고 해도 걸릴 게 없는 때이긴 하다. 요새 우리 강사님은 틈만 나면 “(윗반으로) 올라갈까?” 하신다. 중요한 점은 나는 상급반으로 진급하고 싶지 않다는 것이다.

성실과 태만사이

2024-09-23T22:00:02Z

언제부터였을까? 내가 수영에 매일 지각하게 된 것이. 분명 수영을 처음 시작하던 때만 해도 지나치게 일찍 센터에 도착한 바람에 문 앞에서 찬 바람을 쐬며 멍 때리던 게 생생한데 말이다. (5시 50분에 센터가 여는데, 5시 20분부터 앞에서 기다렸다. 수영 등록 이틀차라서 언제 문을 여는지 잘 몰랐다.) 우리 센터 할머니들은 7시 수업을 들으시면서 6시

다정한 수영인이 되고 싶어 - 초록 수모 아저씨의 칭찬 모음집

2024-09-18T11:51:38Z

다정한 수영인이 되고 싶어 : 초록수모 아저씨의 칭찬 모음집 “그럴듯하게 하네~” 나의 수력(수영 경력) 겨우 2개월 차, 초록 수모 아저씨와의 첫 대화였다. 당연히 킥판을 잡고 있던 때이고, 팔 돌리기가 무서워서 겨우겨우 하던 실력인데도 초록 수모 아저씨는 그럴듯하다며 치켜세워주셨다. 내가 두 달 동안 매일 출석하는 것도 알고 계신 듯했다

크레이지 스위머

2024-08-25T10:57:46Z

크레이지 스위머 수영으로 글을 쓰고 그림을 그리는 내가 이런 말을 하는 게 나조차 웃기긴 하지만, 정말 세상엔 미친 수영인들이 많고, 나는 그들에 비하면 그냥 수영 호소인쯤이다. 수영 계정에서 친해진 친구의 초대로 수영 동호회 모임에 참석하게 되었다. 당시의 나는 수영에 큰 재미도, 그렇다고 해서 빅 노잼도 아닌 어정쩡한 시기를 겪고 있었다. 사실

유교걸과 수영복

2024-09-19T08:53:24Z

유교걸과 수영복 먼저 죄송한 말씀 올린다. 지난 글에는 분명 바디포지티브 어쩌고 하며 수영을 할 땐 내 몸에는 신경 쓰지 않는다고 썼다. 오늘의 내 글은 내 몸에 잔뜩 신경을 쓰는 내가 등장한다. 개인적으론 이 맥락도 내겐 맞는 맥락이지만, 읽는 이에 따라서 오늘의 내 글이 모순처럼 느껴질 수 있다. 그래서 수영을 할 때 자기 몸에 신경을 쓴다는

수영복과 바디 포지티브

2024-08-01T09:10:29Z

수영복과 바디포지티브 내 몸이 오랜 시간 싫었다. 나는 어느 책 제목처럼 ‘거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다’. 중학교 입학식 사진과 중학교 졸업식 사진의 나는 너무나도 딴사람이었다. 나는 작고 마른 아이였다. 그게 내 원래 상태라고 생각했다. 언제든 다시 돌아가야 하는 진짜 내 모습. 오직 14살의 나만이 진짜 나였기 때문에 점점 그 나이

눈부신 성장을 끝낸 이는 무엇을 동력 삼아야 하나요?

2024-07-12T11:40:09Z

눈부신 성장을 끝낸 이는 무엇을 동력 삼아야 하나요? 나는 요새 수영이 좀 심드렁하다. 작년의 나는 내가 생각해도 놀라울 정도로 수영을 좋아했다. 지금 한 발자국 떨어져 보니 뭐 저렇게까지 좋아했을 일인가 싶기도 하다. 아아- 좋아하는 마음엔 총량이 정해져 있던 걸까? 그렇다면 난 그 마음의 85% 정도는 이미 써버린 것 같다. 나는, 요새 수영이 좀

고인 물이 되는 방법

2024-07-06T11:51:25Z

고인 물이 되는 방법 이 글을 쓰고 있는 시점의 나는 수영을 잠시 쉬고 있다. 음. 그래봤자 아직 이틀차지만 어쨌든 쉬고 있다고 표현할 거다. 딱 일주일만 쉴 거지만 아무튼 쉬고 있다. 명절 때문에 센터가 안여는 등의 타의에 의한 이유가 아닌, 나 자신에 대한 이유 때문에 수영을 쉬고 있다. 이건 정말 심각한 상황이다. 스스로 “크레이지 스위머”라고

용기를 끌어모아 노킥판 자유형

2024-06-29T06:17:13Z

용기를 끌어모아 노킥판 자유형 나는 물이 왜 무서웠을까? 영문을 모르겠다. 어릴 적 물과 관련된 안 좋은 기억 같은 게 있던 걸까? 아기 때 변기에 빠져 “엄마~~!!”하고 소리쳤던 기억은 난다. 그렇다고 해도 엉덩이만 풍덩 빠진 거라 호흡엔 문제가 없었는데. 물놀이를 그다지 좋아하진 않았던 것 같긴 하다. 사실 나는 발이 땅에 안 닿는 모든 건 다

남과 비교하지 마세요

2024-06-15T10:21:42Z

남과 비교하지 마세요 오늘의 제목은 초급반 시절 강사님의 수업 마무리 멘트. “남보다 못하는 것 같아도, 남과 비교하지 마세요.” 자유형, 배영, 평영, 접영 이렇게 네 가지 영법을 모두 초급반에서 배우고 진급하는 우리 센터의 시스템에선, 단연코 초급반 내의 진도 격차가 어마어마하다. 같은 초급반이어도 누군가는 이제 막 킥판을 잡고 어푸어푸하지만,

수영장의 아저씨들

2024-05-29T12:48:36Z

수영장의 아저씨들 대학교에 진학해 가장 충격적이고 섭섭했던 부분은 무엇이었는가? 나는 ‘담임 선생님의 부재’였다. 지도 교수가 있다곤 하나, 담임선생님과는 결이 다르다. 담임 선생님이란 자고로 매일 아침 나와 얼굴을 마주하고, 인사를 나누고, 공지사항을 전달해 주고, 조언과 잔소리를 해주고, 하루가 끝날 때 다시 만나 오늘은 어땠는지, 내일의 과제는 무

마음을 현재에 두기

2024-05-19T12:02:44Z

어떤 날은 그렇다. 현재의 내가 너무 불행하고 불쌍해서, 미래의 나만이 행복할 것 같다. 행복이 여기에 있지 않고 미래에만 있는 것 같다. 그래서 행복할 미래의 나를 부러워할 뿐 현재의 나는 가엾게 여기게 된다. 또 어떤 날은 이렇다. 미래에 일어날 미리 예정된 일들이 미리 속상해서 현재의 행복이 보이지 않는다. 아직 일어나지도 않은 일을 미리 걱정하느라