열대초록

스페인 살며 제주가 그리울 때 - 그럴 때는 테네리페 섬으로 갑니다

2024-02-25T00:43:59Z

한국에 살 때 짧은 방학이 생길 때마다 제주도로 갔다. 지금은 없어진 섬 서쪽 대평리의 한 게스트하우스에서 묵곤 했다. 근사한 마루, 커다란 창으로 초록이 넘실거리는 도미토리룸, 누우면 바로 잠이 드는 나무 침대가 있는 곳이었다. 일어나면 식빵 두 장 구워 사장님이 만든 귤잼 발라 마루에서 천천히 먹은 후, 슬슬 동네 마실 한번 다녀오고, 마음 맞는 손

14년 전 가르친 학생한테 메일이 왔다

2024-02-19T06:17:49Z

지메일을 사용하기 시작하고 네이버 메일을 안 쓴지 한참 됐는데, 오늘 무슨 일인지 갑자기 네이버 메일함에 들어갔다가 11,356개의 메일 더미 속에서 옛 학생이 보낸 이메일을 발견했다. 무려 작년 8월 17일에 보낸 걸 말이다. 외국어로서의 한국어 교육 석사 과정 중이던 2010년, 일본 학생에게 한국어 과외를 한 적이 있다. 나가노 씨는 어학당의 3주

헬싱키에 볼 게 없다는 분들께

2025-05-16T04:56:57Z

헬싱키와 관련해 검색할 때마다 ' 수도치고 딱히 볼 게 없다', '하루만 둘러보면 충분하다'라고 하는 평을 심심찮게 봤다. 응? 나는 헬싱키에 7일 있었는데도 아직 못 보고 못 한 게 많은데? 물론 내가 천천히 다니는 편이고, 겨울이라 해가 일찍 져서 하루를 빨리 마무리한 것도 있겠지만, 그럼에도 불구하고 하루는 헬싱키를 제대로 즐기기에 결코 충분한 시간이

오로라를 본 날 그 여자가 왜 옷을 벗었는지 알았다

2024-07-02T20:16:52Z

제목도 어디에서 봤는지도 기억나지 않는 아주 오래전에 본 영화가 있다. 하지만 영화의 한 장면만은 지금도 생생하게 기억한다. 길에서 텐트를 치고 자다 오로라를 본 주인공 여성이 옷을 다 벗어던지고는 펑펑 울며 뛰어다니는 장면이. 그 장면을 보고 든 첫 번째 생각은 이랬다. '추울 텐데...' 영화에서 묘사된 날씨는 영하 20도는 될 듯했다. 동시에 어느

영하 22도에서 얼음물 점프, 진짜 가능해? - 핀란드 사람처럼 사우나 해 보기

2024-01-16T22:48:42Z

오로라는 핀란드 외에도 몇몇 나라의 북극권에서 볼 수 있지만, 핀란드가 오로라 여행지로 갖는 장점은 단연 사우나가 아닐까 싶다. 영하 20도의 추위 속에 있다가 사우나에 들어가면 그날 하루치 추위가 다 보상받는 기분이 드니까. 그래서인지 핀란드의 웬만한 호텔에는 다 사우나가 있다. 숙박업소뿐 아니라 일반 가정집 또한 개인 사우나나 건물 공동 사우나를 갖

핀란드에서 자본주의 산타를 만나다 - 야간 기차 타고 북극권으로

2024-01-19T12:18:46Z

제일 좋아하는 교통수단으로 늘 기차를 꼽는다. 버스 타면 멀미하고 비행기는 대기 시간이 너무 길고 배는 무섭고 자동차는 운전을 못해서 옵션에 없다. 기차는 버스보다 움직임이 덜해 책을 읽거나 받침대를 놓고 일기도 쓸 수 있고, 답답하면 식당칸에 가서 기분 전환도 할 수 있다. 무엇보다 기차가 내는 규칙적이고 약한 덜컹거림이 좋다. 좌석에 등을 딱 붙이고

추울 때 더 추운 곳으로 떠나는 사람의 마음 - 헬싱키에서 보낸 크리스마스

2024-01-11T02:55:03Z

3년 연속으로 겨울 휴가 때 추운 나라를 여행하고 있다. 재작년에는 스웨덴, 작년은 스코틀랜드와 아일랜드, 그리고 올해는 핀란드. 모두 추울 뿐 아니라 해도 서너 시면 지는 나라들이다. 한국에 살 때는 워낙 추위를 많이 타서 겨울만 되면 남쪽 나라로 도망 가기 바빴던 내가, 자진해서 겨울 왕국을 찾아가게 된 건 일 년 내내 아낌없이 해가 나는 말라가에 살

탈인스타그램 6개월 그 후

2023-09-03T19:15:46Z

올해 1월에 인스타그램을 비활성화하고 탈인스타그램한지 6개월이 넘었다. 그동안 여행을 다녀오거나 특별한 경험을 할 때면 사진을 스토리에 올리고 싶다는 욕구가 슬며시 솟아오른 적도 있다. 하지만 사진 고르고 글 달고 누가 봤나 확인할 생각을 하면 귀찮고 피로해져 어느새 욕구가 스르륵 사라졌다. 인생 노잼 시기가 세차게 왔을 때는 SNS라도 하면 재미

중독 세상의 탈인스타그램

2023-10-04T17:55:04Z

지난 1월, 인스타그램을 비활성화했다. 그게 처음은 아니고 네 번째인가 다섯 번째인가 정확히 기억도 난다. 이 외에도 여러 가지 시도를 해 봤는데, 이를테면 휴대폰에서 앱 삭제하고 필요할 때 pc로 보기: 달리기 계정에 기록 올린다고 자꾸 앱을 다시 깔게 됨, 홈 화면에서 지우고 필요하면 검색해서 앱을 찾아 사용하기, 사용 제한 걸어놓기 등 별의별 방

20리터 배낭 순례길 짐싸기 - 미니멀리스트 순례길

2023-07-18T06:51:46Z

두 번의 순례길의 목적은 최소한의 짐을 이고 걸어보는 것이었고 20리터 배낭에 4kg이 조금 넘게 짐을 쌌다. 여름이면 3kg으로도 가능했을 텐데 4월의 갈리시아 지방은 아침 저녁으로 꽤 쌀쌀해 옷 부피와 무게가 좀 있었다. 짐을 줄이는 데 도움이 많이 된 건 샴푸바와 비누이다. 비누 하나로 클린징폼과 바디워시용으로 사용할 수 있고, 다 사용하고 올 만

떠난 순례자들이 다시 돌아오는 이유 - 두 번째 까미노, 포르투갈길에서

2023-06-13T21:27:41Z

포르투갈길의 마지막 날, 최종 목적지인 산티아고 데 콤포스텔라로 가는 날이 왔다. 빠드론에서 산티아고까지는 24km 정도. 하루에 20km 정도밖에 안 걸은 이번 길에서는 제일 긴 거리다. 산티아고에 도착하면 비건 식당에서 제대로 된 맛있는 점심을 먹고 싶어서 점심 시간때쯤 도착할 수 있게 속도를 내서 걸어가 볼 예정이다. 포르투갈 길 마지막 날(Ca

순례길에서 한국인을 마주칠 때 - 두 번째 까미노, 포르투갈길에서

2024-01-18T10:59:15Z

7시, 아무도 일어나지 않은 방에서 조용히 배낭을 들고 공용 공간으로 나왔다. 전날 먹고 남은 빵을 토스트기에 굽고, 바나나를 올려 간단한 아침을 먹었다. 보통은 빵과 홍차를 함께 하지만 오늘은 안 마셨다. 카페인이 든 음료를 마시면 꼭 30분 후에 화장실에 가고 싶어져 길 위에서 괴롭기 때문이다. Day 5. 포르투갈 길(Camino portu

순례길을 걷는 개들 - 두 번째 까미노, 포르투갈길에서

2023-05-19T08:45:20Z

샴푸바와 비누가 없어졌다. 비누 주머니만 덩그러니 남아 있는 걸 보니 전날 밤 샤워하고 샤워실에 그대로 두고 온 듯하다. 샤워 부스를 다 확인해 보았지만 아무것도 없다. 직원들이 청소하면서 그새 치웠나? 아니면 다른 순례자가 가지고 갔나? 귀중품도 아니고 샴푸나 세면도구는 슈퍼마켓에서 사면 되긴 하지만, 미니멀리스트 순례길 걷기가 목적인 이번 여정에서

갑자기 바뀐 순례길 분위기 - 두 번째 까미노, 포르투갈길에서

2023-05-08T22:58:46Z

밤 12시쯤, 귀마개를 뚫고 들어오는 무시무시한 코 고는 소리에 잠이 깼다. 뒤늦게 돌아온 순례자 둘이 코골이로 돌림노래를 부르고 있었다. 여기저기서 작은 한숨 소리가 들리는 걸 보니 다들 잠이 깬 모양이다. 속으로 욕하는 소리가 공기로 전해진다. 2시간이나 잤을까? 휴대폰으로 6시가 된 걸 확인한 후 짐을 싸 들고 공용 공간으로 나왔다. 곧이어 사라,

순례길 위의 보이지 않는 규칙 - 두 번째 까미노, 포르투갈길에서

2023-05-03T13:46:09Z

오포리뇨에서 묵은 알베르게는 조용-했다. 깨끗하고 시설도 괜찮은 편이지만 하얀 벽과 타일 바닥 때문에 아늑한 느낌이라고는 없었다. 이 알베르게를 예약한 이유는 침대마다 개별 커튼과 전등이 있기 때문이다. 이번에는 공립 알베르게 침대 차지한다고 빨리 걷고 싶지 않고, 부활절 연휴라 사람들이 몰릴 걸 대비해 숙소를 거의 다 예약하고 왔다. 실제로 묵은 알베르

순례길 위에서 만난 천사 - 두 번째 까미노, 포르투갈길에서

2023-05-28T14:16:55Z

포르투갈 길은 프랑스 길에 이어서 순례자들이 두 번째로 많이 걷는 길이라고 한다. 포르투갈 길은 리스본에서 시작하는 내륙길(616.4km)과 포르투부터 시작하는 해안길(256.9km)이 있고 두 길은 중간에 만나서 하나로 합쳐진다. 나는 내륙길 중 포르투갈과의 국경 근처에 위치한 스페인 마을 뚜이에서 시작해서 산티아고 데 콤포스텔라까지 118km를 6일

시작부터 꼬여버린 산티아고 순례길 - 두 번째 까미노, 포르투갈길에서

2023-08-23T17:44:08Z

전날 밤 10시, 침대에 누웠을 때까지만 해도 이번 순례길 첫날이 이런 식으로 흘러갈 거라고는 상상도 못 했다. 작년 부활절 연휴에는 스페인 페롤에서 시작해서 산티아고까지 가는 ‘영국길’과 산티아고부터 시작해서 피스테라까지 가는 ‘피스테라 길’ 일부 183km를 걸었고, 이번에는 포르투갈 리스본이나 포르투에서 시작하는 포르투갈 길 중 스페인 국경마을 뚜이

계획 없는 여행이 만드는 것 - 아일랜드 골웨이에서 2

2024-01-17T14:53:56Z

새해 아침, 아침을 먹으러 나가 자리를 찾고 있는데 전날 밤에 들어와 ‘해피 뉴 이어’라 인사한 사람이 혼자 앉아 있는 게 보였다. 아침 먹으면서 하려던 게 있어 모른 척하고 혼자 먹을까 하다가, 어젯밤 올해는 사람들한테 먼저 적극적으로 다가가겠다고 다짐한 게 생각나 그 사람 앞으로 다가갔다. "같이 앉아도 돼요?" "당연하죠!" 그의 이름은 카렌

16년 차 솔로 여행자도 혼자 못 하는 것 - 아일랜드 골웨이에서

2024-01-17T14:54:26Z

아일랜드 골웨이에 도착해 짐을 풀자마자 숙소에서 추천해 준 펍으로 향했다. 술은 (이제) 잘 못 마시지만 아일랜드에 왔으니 아이리시 펍은 가 봐야 할 것 같았고, 저녁 먹고 음악을 들으며 골웨이에서 어떻게 지내야 할지 생각해 볼 계획이었다. 펍에 도착해 문을 열고 들어서자 춥고 고요한 바깥과 완전히 다른 장르의 풍경이 펼쳐졌다. 일반 테이블부터 바 테이블

친구의 인터뷰이가 될 때

2023-02-21T20:50:38Z

고등학생 때 꿈은 카피라이터였습니다. 당시 독서 평설이라는 월간지를 정기구독해 보고 있었는데 거기서 광고홍보학과와 카피라이터라는 직업에 대한 소개를 봤어요. 글 쓰면서 돈도 벌 수 있는 직업이 있다는 것을 보고 좀 설렜던 기억이 나네요. 수능 직후, 그 잡지에 무슨 운명처럼 고등학생 대상 광고 캠프가 열린다는 광고가 실렸어요. 기차 타고 서울까지 올라