하얀밤

에필로그

2024-12-10T21:54:01Z

어디쯤 가고 있니, 희수야.끊어진 줄로만 알았던 지구와의 교신이들릴 듯 말듯한 소곤거림으로 다시 이어졌을 때잠시 돌아봤다는 걸 알아.희미한 기포 같은 목소리가 선명해질 때놀랐지.그게 내 목소리라서 반가웠지.난 분명 봤어.눈물에 시린 뺨을 비비며 내뱉은마지막 숨 같던 입김 뒤로 펼쳐진 밤하늘에하얀 점으로 떠돌던 너를.미처 멀리 가지 못하

생을 붙잡다(2)

2024-12-04T21:42:06Z

#3 쾅. 남편이 문을 닫고 들어가자 큰소리에 놀란 아이가 울기 시작했지. 아이는 이소영이라는 사람은 몰랐어. 엄마 역할을 하는 어른 여자 사람을 부르고 있었지. 남편도 이소영을 몰랐어. 안정적인 가정을 꾸릴 수 있는 어른 여자 사람을 상대하고 있었지. 집 안에 이소영은 없었어. 어른 여자 사람은 우는 아이를 안고 습관처럼 달랬지. 아이가 잠잠해지자 조심스

생을 붙잡다(1)

2024-12-10T01:50:03Z

찰싹. 매가 팔에 부딪치면 몇 초 뒤에야 살이 부풀어 올랐어. 부풀어 오른 살엔 매의 무늬가 찍혀 있었지. 파리채로 맞을 때는 파리채 손잡이에 있는 잔 줄무늬가 그대로 찍혔지만 고무호스는 달랐어. 길쭉하게 한 줄로 부풀어 오를 것 같지만 아니야. 길고 가느다란 두 줄이 생겨. 호스는 표면에 빠르게 부딪칠 때 가운데 부분이 아니라 양끝이 닿는 거야. 과학적으

꿈의 시작(2)

2024-11-18T00:31:52Z

직모로 펴진 머리를 한 나는 한층 예쁘고 성숙해 보였어. 며칠 뒤엔 밝은 갈색으로 염색까지 해버렸지. 다음 날엔 귀를 뚫었고, 하루가 멀다 하고 노래방도 갔어. 기꺼이 갇혔던 감옥의 열쇠는 내 호주머니 속에 있었어. 손만 닿으면 꺼낼 수 있는 곳에. 자발적으로 고이 넣어뒀던 열쇠를 꺼내 당당하게 문을 열고 나왔지. 별을 보며 하교하던 것도 끝. 해가 쨍쨍

꿈의 시작(1)

2024-11-10T12:02:42Z

내 꿈이 있었던가.내게 꿈이 있었던가?희수는 꿈이 뭐였어?방송부 역할을 하며 빛나던 희수에겐 방송국에서 일하는 미래가 당연한 듯 여겨졌는데. 희수는 대학졸업 후에 뭘 하고 싶었어?난 꿈이랄 게 없었어. 꿈을 가질 기회가 없었어.아이들에게 우린 묻지. 네 꿈이 뭐니.아이들은 대답해. 우주비행사요, 연예인이요, 대통령이요.아, 요즘은 대

장학금은 절대 비밀이에요(2)

2024-11-03T04:58:27Z

교무실을 나와서 마주한 복도는, 낯설었어. 분명 내가 걸어온 복도인데. 저 복도에도 두 발을 디딜 자격 같은 게 있어서, 더 이상 마음 편히 걸을 수 없을 거 같았지. 나는 이 학교가 너무너무 좋은데 학교는 나를 있는 그대로는 받아줄 수 없다고, 미안하지만 어쩔 수 없다고 말하고 있었어.그래서 결심했던 거야.죽어라 공부해야겠다.내 힘으로 이 학교에 소

장학금은 절대 비밀이에요(1)

2024-10-27T11:49:51Z

점심시간은 수다 떨기 좋은 시간이었지. 쉬는 시간보다 더 길고 깊은 이야기를 나눌 수 있었으니까. 짙은 자줏빛 동복이 내 옷처럼 편안해진 고등학교 2학년의 어느 날. 빠르게 도시락을 먹어치우고 1분단 뒤쪽 창틀에 앉아 친구들과 여유롭게 점심시간을 즐기고 있었어. 등 뒤로 도톰한 햇살이 느껴지던 아늑했던 날. 교실엔 다섯인 우리 무리를 제외하곤 아무도 없

나를 모르는 곳으로(2)

2024-10-20T02:10:59Z

운동장에 늘어선 은행나무 샛노란 잎이 우수수 떨어지는 시간이 지나고 앙상한 가지가 드러나던 어느 날, 손에 쥐어진 종이 한 장. '고등학교 입학 안내문'이란 제목의 인쇄물엔 학군들과 각 학군에 속한 학교 이름이 나열되어 있었어. 내가 속한 학군엔 역시나 익숙한 고등학교들이 있었어. 가고 싶은 학교 순위를 매겨 원서에 쓰면 뺑뺑이를 돌리는 시스템이었지만 뺑뺑

나를 모르는 곳으로(1)

2024-10-13T23:25:12Z

아침.창을 여니 가을 내를 품은 공기가 방 안으로 훅 밀고 들어왔어. 가실 줄 모르던 무더위도 결국 지나고 가을이 왔어. 너무 그리웠어. 이 가을 내가.오늘처럼 선선했던 그때.낙엽이 구르는 것만 봐도 웃는 게 사춘기라는데 중학교 3학년 가을 무렵, 난 고민이 많았어. 자신이 누구이고 왜 사는지를 고민하는 게 사춘기라 하니 어쩌면 사춘기다운 사춘기를

얇은 담요의 밤(2)

2024-10-06T01:53:42Z

다음날 아침이 잘 떠오르지 않는다는 걸 이 편지를 쓰면서 비로소 알게 됐어. 분명 혼자 밥을 먹고 혼자 짐을 챙겼겠지. 잊고 싶은 아침이었겠지. 기억은 모두 첫날밤에 한정되어 있어. 보배와 현서는 나를 때리지도, 욕하지도 않았어. 단지 날 바라보지 않고 말을 걸어주지 않은 것뿐인데 내 마음은 엄마에게 맞았을 때 순식간에 빨갛게 부풀어 오르던 살보다 더 아

얇은 담요의 밤(1)

2024-09-29T02:40:58Z

곱은 손을 모아 쥐던 그날 새벽. 운동장 바닥의 크고 작은 돌멩이가 느껴지는 바닥을 손으로 쓸었지. 토돌토돌한 바닥에 닿은 등이 시려 옆으로 돌아누웠던 밤. 내 키보다 작던 무지개 홑담요 속으로 몸을 말아 넣었던 밤. 여름밤의 서늘함을 실감하게 하던 시린 발가락. 등 뒤의 소곤거림. 따뜻한 온기를 즐기던 둘의 나긋하고 나른하던 그 읊조림. “쟤 춥겠다.

날아가던 신호등(2)

2024-09-26T22:31:43Z

중2 무렵이었을 거야. 쉬는 시간 화장실을 가기 위해 복도를 걷고 있는데 딱, 소리와 동시에 눈앞이 번쩍했어. 처음 느껴보는, 아니 정확히 말하면 학교라는 공간에서 처음 느껴보는 신체적 고통이었지. 뒤통수가 움푹 파여나간 듯 예리한 통증이 머리 깊은 곳으로 순식간에 스며들었어. 1초 남짓 했던 그 찰나. 고개를 돌린 내 앞에 잘 모르는 선생님이 서있었어.

날아가던 신호등(1)

2024-09-14T23:56:31Z

빨강, 초록, 노랑 목티를 입은 언니들이 선생님의 발길질에 하나 둘 셋 쓰러지던 날, 하늘은 파랑을 넘어 짙은 쪽빛이었지. 뜨문뜨문 뭉쳐있던 새하얀 구름. 눈부시게 선명한 색의 대비 아래 점멸하는 신호등처럼 언니들은 하나 둘 계단 아래로 비틀거리며 꺼져갔어. 정수리를 따갑게 하던 햇볕도 입을 바싹 말리던 운동장 모래도 느껴지지 않았어. 내 시선은 온통 신호

까만 주름치마를 찾아서(2)

2024-09-12T08:51:45Z

엄마와 나는 하는 수 없이 버스를 타고 집에서 꽤 먼 지하상가까지 갔어. 10대, 20대 젊은 사람들이 구름 떼처럼 몰려 거니는 지하상가엔 세련된 옷을 파는 옷집이 늘어서 있었지. 쇼윈도마다 기이한 몸매의 마네킹들이 기이한 자세로 최신 유행 옷을 입고 서 있었어. 점잖은 옷을 사기 힘들겠단 생각을 했지만 혹시나 하는 마음으로 한 집 한 집 다 둘러봤지만 내

까만 주름치마를 찾아서(1)

2024-09-07T05:49:56Z

옳다고 믿었던 것이 옳은 것이 아니었음을 한참 시간이 지나서야 깨닫게 될 때, 깨닫기 전의 나와 깨달은 후의 나는 같은 나일까 다른 나일까. 너는 이미 알고 있겠지. 내가 내릴 답을. 과거의 내가 있었기에 지금의 내가 있다고, 쥐구멍에도 숨고 싶을 만큼 부끄러웠던 믿음도, 그 믿음을 따라 움직였던 시간 속의 나도 모두 나였다고. 믿음은 다양한 형태를 하

그랬으면 안 되는 선생님(2)

2024-09-21T22:42:48Z

아무리 그래도 절대로, 절대로 그렇게는 했으면 안 되는 선생님이 있었어. 아이가 11살이 되었을 때, 잠든 아이를 바라보다 그 선생님을 떠올렸어. 11살 이후 처음이었어. 떠올리고 싶지 않았던 사람이니까. ‘11살’을 생각하는 계기가 생겼을 때 들이칠 때를 기다린 복병처럼 그 선생님에 대한 기억이 휘몰아치듯 몰려왔어. 제법 컸는데도 여전히 젖먹이 시절

그랬으면 안 되는 선생님(1)

2024-08-20T09:11:01Z

기억나니, 희수야. 우리 고등학교 선생님들. 가장 먼저 떠오르는 건 아무래도 우리 담임 선생님이지. 그 당시에 40대 후반이셨으니 지금은 퇴직하셨겠다. 잘 지내고 계시겠지. 우리 선생님은 내가 우스꽝스러운 캐리커쳐를 그려도 겉으로만 화를 내는 척하셨지 날 전혀 미워하지 않으셨어. 철없는 낙서가 공부에 찌든 내게 좋은 쉼터가 되었다고 흐뭇해하셨을지도 몰

혼나기 싫어요(2)

2024-08-15T11:22:56Z

울었던 것 같기도 해.이날을 기억하는 나는 그날의 학교 복도 구석에 서 있어. 소란스러운 무리에서 두 세 걸음 떨어져서 지우개 털이에 올라선 나를, 나를 바라보는 아이들을, 흘깃 쳐다보곤 바삐 걸음을 옮기는 선생님들을 골고루 천천히 지켜보고 있지. 지우개털이 위에 선 내가 소매로 얼굴을 문지르는 모습을, 아이들의 눈에 한층 호기심이 어리는 모습을. 마치

혼나기 싫어요(1)

2024-08-08T00:48:54Z

‘자라는 모습’ 하교한 아이가 식탁 위에 올려놓은 종이엔 '자라는 모습'이란 말이 적혀 있었어. 학기마다 한 번씩 받아오는 성적표 같은 거야. 우리가 어린 시절 받았던 통지표 같은.국어, 수학, 영어 과목명 옆에 적힌 '열심히 했어요'라는 말은 열심히 해서 잘했다는 걸까, 열심히 해야 할 정도로 부족했다는 걸까. 일부러 쉽게 알 수 없게 한 것 같아.

표창장의 주인(2)

2024-08-16T12:11:06Z

2학년의 마지막 날. 선생님은 허리에 손을 얹고 후후 숨을 쉬며 교단에 섰어. “오늘이 2학년의 마지막날입니다. 통지표를 나눠줄 테니 받아 가세요. 1번, 2번… “ 48번 이소영은 통지표를 받자마자 반으로 접힌 종이를 살짝 펼쳐보았어. 일렬로 늘어선 ‘수’ 글자가 보였지. 1학년 때 이어 올수를 받아서 너무 기뻤어. 너무 기뻐하면 친구들이 싫어할까봐 자