최웅

조우 ; 빛과 그림자 - 아이늑대 또는 늑대아이

2026-04-08T09:00:10Z

그림자 지하 동굴 감옥, 야수가 살고 있었다. 이중 삼중으로 겹겹이 쌓인 봉인이 조금씩 덜컹거리는 소리를 내었다. 봉인이 해제될지 모른다는 소문이 돌았다. 적절한 때가 되었다, 봉인을 해제해야겠다고 결심한 순간, 요란한 소리와 함께 봉인이 해제됐다. 수십 년 쌓인 먼지를 털어내고 한숨에 뛰쳐나가 가정 먼저 한 일은, 아이의 상태를 눈여겨

흘러 다녔던 사람들 - 이어진 과업

2026-04-02T06:41:10Z

사람에겐 보이지 않는 속성이라는 게 있어, 그 애는 무리에 섞이려 하지만, 섞이지 못하고 겉면을 둥둥 돌아다녔지. 기름들 사이에서 물 같던 그 애는, 기름들 주변을 구경하며 왜 저렇게 못할까 왜 저렇게 못할까 아쉬움, 부러움, 밤이 오면 밀물처럼 차오르는 외로움. 이해받지 못하는 아쉬움, 내가 뭔가 잘 못된 건 아닐까 하는 막막함 섞이고 싶지만, 섞이지

distance - 거리조절

2025-11-26T07:00:08Z

그렇다면 나도 타인이라고 볼 수 있는 거네요. 딱 달라붙어있으면 아프다면서요 딱 달라붙으면 부서진다면서요 적당한 거리가 필요한 거라면서요. 내 이름이랑 딱 달라붙었고 내 직업이랑 딱 달라붙었고 내 역할이랑 딱 달라붙었고 내 감정이랑 딱 달라붙었으면. 결국 불에 타버릴 거잖아요. 뜨거워요. 그러니까 좀 떼어내주세요. <distance> 종종 캠핑을

위로하는 마음들에게 명왕성의 답장

2025-11-19T00:00:19Z

맞아. 이름도 잃었고, 소속도 잃었어. 네 말처럼, 서글프기도 야속하기도 했었는데. 가만히 우주를 산책하다 보니 이름에 얽매일 게 없었고, 소속에도, 정해진 궤도에도 얽매일 필요가 없어졌더라고. 그냥 내가 존재하는 모습으로 지내도 된다는 게, 얼마나 자유로웠는지, 이 기분과 가벼움을 조금 상상해 볼 수 있을까? 몇십 년 전에 한 무리의 과학자들이 내 궤

접근금지 구역

2025-11-05T01:00:26Z

그앤 다가오지 말라 했었죠. 가시를 바짝 세워 모진 말로 멈춰 세웠죠. 접근금지 철창을 두르고, 곁을 주지 않던 그 애. 악취가 새어 나오는 곪아있던 상처로, 내가 다가오길 거부했었죠. 사실 제발 도와달라는 말이었어요. 그럼에도 불구하고 구해달라는 는 말이었어요. 악취가 나더라도, 오기를 기다리고 있었어요. 아프다고, 저리다고, 구해달라고,

그러라는 법은 없지

2025-10-21T23:00:40Z

내 마음과,네 마음이 같으리라는 법은 없지. 내가 너를 좋아한다고, 네가 나를 좋아하라는 법은 없지. 네가 나를 좋아한다고, 내가 너를 좋아하라는 법은 없듯이. 내가 원했던 대로, 내가 예상했던 대로, 내가 계획했던 대로, 그대로 이뤄지라는 법은 없지. 여기까지 모든 게 계획대로 된 게 없듯이. 그러라는 법은 없지. 그저 내 마음하

움트고 있다

2025-10-01T06:00:07Z

안에서부터 밖으로, 밖에서부터 안으로, 태동이 이어지던 어느 날. 안으로부터 밖으로, 밖으로부터 안으로, 두드림이 이어지던 어느 날. 발산의 에너지를 어찌해 볼 수가 없어, 힘을 빼고 하늘의 뜻에 맡기던 어느 날. 균형이 적당한 어느 날. 그렇게 이 세상에 태어났고. 이(異) 세상에 깨어났다. 더 높게, 더 많이, 더 빠르게, 더 잘하려고 했

너는 좋겠다

2025-09-24T03:00:11Z

너는 좋겠다 야. 보행기만 타고 갔는데도, 힘성과 감탄과 박수갈채를 받다니. 성취와 돈과 명예를 얻어도, 겨우 받을까 말까 한 것들을, 그리도 쉽게 받다니. 나한테라도 감탄하고 박수갈채 해야지. 오늘 하루 그리 대단한 일 안 했어도, 먹고, 자고, 웃고, 울고, 그래도 걸어간다고, 내가 나한테 응원과 박수 쳐줘야지. 퇴근길에 가끔씩 카페에

아이가 거울앞에서 땀을 뻘뻘흘린 이유

2025-07-14T10:00:16Z

세 살 무렵 부모님과 외갓집에 놀러 갔더랬다. 밤이 되어 잘 준비를 하고 있는데, 나는 안방 거울 앞에서 땀을 뻘뻘 흘리고 있는 걸 외할아버지가 발견했더랬다. 엄마는 나의 그 모습을 아직도 생생하게 기억하고 있다. 가끔 그 상황을 얘기하곤 한다. 고작 3살 무렵의 나는 거울 앞에서 잠옷 셔츠를 혼자 입으려고, 첫 단추가 어긋나 있어서, 단추를 잠그

안 살아본 삶

2025-07-13T05:15:25Z

출근을 한다. 계획하고, 확인하고, 검토하고, 분석하고, 정리하고, 보고하고 의 반복. 업무에 몰입하면 분석적이며 T성향을 뿜뿜하고 있다. 퇴근을 하면, 나는 하나의 의식을 치른다. 퇴근길에 좋아하는 숲길에 천천히 산책을 하면서, 옷을 벗어내듯이, 직작인의 자아를 벗어내고 스위치를 OFF 한다. OFF상태의 모습은 조금 다르다. 섬세하고, 감

이왕 일할 거면 - 일도 게임처럼.

2025-07-08T13:18:13Z

'아, 이제 시작해야 하는데,, 마감시간 다가오는데." 아니나 다를까 회계팀에서 독촉 메시지가 온다. (이런 건 타이밍이 아주 잘 맞는다) '00님, 이거.. 조금 급한데요, 오늘까지 주시기로 했는데 가능한 거죠?' . . 고민한다. 읽을까 말까 (아직 정신을 덜 차렸다) . . 벼랑 끝까지 일을 미루고 있는 중이다. (나도 이해가 안 됐다) . . 슬

엄마와 에겐녀

2025-07-07T13:40:12Z

난 초딩 물음표 살인마 출신이다. 대부분 '왜'라는 질문으로 시작해, 엄마의 분노스위치를 건드려버리고, 혼나고 잔소리를 들으며 마무리 됐었다. "왜 방학인데 숙제가 있어? 왜 해야 해?" "왜 방학인데 일찍 일어나야 해?" "왜!! 공부해야 해??" "왜 나는 억지로 따라가야 해?" 궁금함과 반항으로 빚어낸 질문 앞에서, 엄마는 큰소리로 대응할

힘 좀 빼고 살아도 괜찮은 이유 - 전화위복

2025-07-06T03:00:09Z

힘을 꽉 주고 살았던 때가 있었다. 싫은 소리 안 하고, 꾹 참고, 묵묵하게, 외부의 기대에 맞춰 성과를 내고 더 높은 목표, 더 많은 소유를 꿈꾸며 채찍질하던 때가 있었다. 잠을 줄여 역량을 쌓았고, 야근하며 몸을 지치게 만들었으며, 자극적인 음식으로 보상을 주었다. 이렇게 삼박자가 어우러져 온전한 악순환에 갇혔다. 몸과 마음은 피폐해져 갔고,

향에 민감하면 생기는 일 - 개코의 양면성

2025-06-27T12:47:56Z

좋지 않은 냄새였다. 다들 그런 건 모르고 모니터에 시선을 모으고, 생기 없는 표정으로 손가락만 움직이고 있었다. “환기 좀 시킬게요” 사무실 환기는 대부분 내 몫이었다. 향에 민감하다는 건, 수치화할 수도 없는 부분이고, 난시, 색약처럼 검사로도 받는 영역이 아닌지라, 어릴 땐 내가 향에 민감한지 몰랐다. 다들 나처럼 냄새 맡고, 기억하는

의무감에 짓눌리면 생기는 일

2025-05-03T01:42:56Z

의도하지 않아도, 입을 열면 열수록 더러운 단어들이 쏟아져 나오는 때가 있다. 쌓아 놓은 줄도 몰랐는데 쌓아놓은 것들이 범람하여, 이제 더 이상 답답한 마음속에 엉켜있기 싫다며, 내 의지와 상관없이 말투, 단어로 흘러나오는 때가 있다. 그 당시 인정받지 못한 감정이, 상처받았던 마음에 꼭꼭 눌러 담았기에, 날이 바짝 서있었다. 말들은 가시가 되어

앞만 보고 달리는 경주마들에게

2025-04-01T11:41:40Z

어릴 적부터, 부모님이 자랑스러워할 만한 것들을 수집했었다. 정확하게는 이러한 전략으로 생존해 왔었다. 라캉은, "인간은 타자의 욕망을 욕망 한다고" 했던가, 가령, 성적, 성과, 승진, 연봉, 말 잘 듣는 효자, 이런 것들. 말랑 말랑했던 어린 시절 머릿속은, 어느 때보다 프로그래밍하기 좋았고, 가정에서, 미디어에서, 학교에서, 보고 들으며, 주입식

획일화된 교육의 결말, - 감정을 풀어내기

2025-02-23T02:33:28Z

에픽하이에 대한 첫인상은, 정작 그들이 무엇을 했느냐에 따라 결정되기보다는, 한 여자아이에 의해 결졍됐다. 중학생 때 학원에서 처음 만난 그 아이는, 무슨 이유에서 인지 그냥 좋아했다. (그 당시 평범한 남자 중학생들처럼, 그냥 예뻐서 좋아했을 거다) 이쁜 얼굴과 대비하여, 차가웠던 성격을 간과했었기에, 유난히 수줍어하던 나는 그 차가운 아이의 얼음장벽을

10대로 보내준다면, 돌아갈래? - 나의 사준기에게

2025-02-17T11:58:02Z

"10대로 보내준다면, 돌아갈래?" 친구가 물었다. 10대.. 초3부터 고등학교 졸업까지의 기간. 그리운 시절, 돌아가고 싶은 시절, 한창 좋을 나이, 순수한 시절, 걱정 없을 나이로 대변되며, 영화소재로 사용되곤 한다. "아니, 안 갈 거야. 힘들어서.." 질문한 친구가 민망해할 정도로, 단호히 대답했다. 집에 오면서 그 질문이 다시 생각났다. 난

간사한 마음, 감사한 마음 - 몸과 마음이 건강할 때, 읽어볼 글

2025-02-13T00:17:57Z

연초에 감기에 씨게 걸렸다. 코로나 이후 첫 감기니까, 거의 3년만에 경험해보는 몸살감기. 손씻기와 마스크 쓰기를 생활화 하다보니, 신기하게 감기에 안걸렸다. 그렇게 3년이 지나고 나니, 착각했었나보다. 이제 내 몸은 뭔짓을 해도 감기에 걸리지 않나? 라고... 담배를 피워서 일까, 매번 감기는 목감기로 온다. 감기에 걸렸다는 걸 알게되고, 아 뭔가 잘못

겨울을 좋아하게 될까,

2025-02-11T11:13:11Z

나는 어릴때부터 추위를 많이 탔다. 그래서 겨울을 싫어했다. 한살 한살 나이가 먹어갈 수록, 추위를 많이타는 내 기질은 변함이 없었지만, 겨울은 어째 점점 길어져 가고, 봄가을은 점점 짧아져 가는거 같았다. 그게 또 마음에 안들어, 불평섞인 생각과 말을 뱉어낸 적들도 많았다. 그렇게라도 하면, 하늘에서 내 얘기를 듣고, 생각해서 조금 겨울을 일찍 끝내줄것