섭코

새해 인사 - 새해 복 많이 받으세요

2025-01-24T05:22:17Z

12월 31일 오후 9시 30분 즈음이었다. 어둡고 조용한 주택가 골목에서 유독 혼자 환하게 불이 밝혀져 있는 편의점으로 발길을 돌렸다. 한 해의 마지막 날이 뭐라고. 다른 날들과 똑같이 해가 뜨고 지는 날인데, 단지 달력을 바꿔야 한다는 이유로 뭔가 '의식'이라도 해야 할 것 같은 기분이다. 마음도 평소보다 어수선하고 무겁다. 나이가 늘어나는 게 마뜩

낙관적 허무와 그 후의 일상 - 씨-어터 오페라 스페-셜

2023-11-09T07:16:32Z

ChatGPT. ML 이라는 키워드랑 거리가 먼 인생을 살아왔을지라도 현대인으로서는 최근 들어선 귀에 딱지가 앉을 정도로 듣게 되는 단어다. 뭔가 묻거나, 어떤 이야기를 지어달라고 요청하면 ChatGPT 는 주저없이 '매끄러운' 문장을 써내려간다. 아니, 출력한다. 이 기계의 타이핑에는 그 어떤 주저나 고민이나 생각의 쉼표가 없다. 이 등장에 기시감을 느낀

부모도 이번 생은 처음이라 - 어떤 위로 내지는 변명

2022-07-02T06:14:46Z

이 글을 읽고 있는 당신은 누군가에 의해 태어났다. 이게 어떤 감각을 일으킬지 모르겠지만, 아무튼 당신은 그렇다. 정확히 날짜를 알든 모르든 생일 이라는 것을 가진 존재. 원하든 원하지 않았든 부모라는 존재가 있는 존재. 당신은 정확하게 한 명의 남성과 한 명의 여성 사이에서 태어났다. 황새가 물어다 주지도, 알에서 깨어나지도, 박스 안에서 짜잔 하고 발생

기억의 작동법

2023-03-04T17:48:24Z

고등학생 때 친구와 모의면접을 할 때였다. 친구는 "인생에서 제일 행복했던 기억을 말해보세요."라는 질문을 했고, 나는 잠시 고민하다 떠오른 하나의 기억을 말했다. 내 나이가 아마 한자릿수였을 즈음의 기억이다. 친언니와 하루 종일 사이좋게 한 번도 싸우지 않고 논 날이었다. 언니랑 싸우지도, 엄마한테 혼나지도 않았기 때문에 기분이 무척 좋았다. 엄마는 기

전애인과 친구하겠다는 개소리

2025-07-06T16:18:52Z

나도 모르게 내 생각보다 마음을 많이 내어 준 상대와 갑작스럽게 헤어지는 것은 일상생활에 큰 타격을 주는 일이었다. 이제까지 해왔던 이별을 꽤나 무덤덤하게 해왔던 나로서는, 내가 이렇게까지 힘들 일인가 신기할 정도였다. 그 애는 술을 마시고 황당한 실수를 했고, 나는 바로 그 다음날 헤어지겠다고 통보했다. 말이 좋아 통보지, 사실 나는 헤어짐을 당한 쪽이었

구김살 없이 밝고 사랑스러운 사람 - 밝음의 비가역성

2023-12-25T10:06:14Z

삶은 달걀은 다시 날달걀이 될 수 없다. 이처럼 이전상태에서 현재상태가 되고나서는 다시 이전상태로 돌아갈수 없는 경우를 비가역적이라고 한다. 비가역적인 일은 달걀 뿐 아니라 사람한테도 일어난다. 그런 일들의 결과 중 하나는 "사람의 밝음" 인 것 같다. 사람의 밝음에는 은근한 스펙트럼이 있다. 밝음의 세기라고 해야할까. 밝음 뒤편의 그림자가 얼핏 느껴지

<17> 기회가 된다면 또 올게, 덴마크

2022-03-29T20:15:26Z

고등학생 때 'Hoping for Denmark' 라는 글귀와 종이비행기를 끄적거려 자습실 책상 한편에 붙여놨었다. 덴마크가 어느 대륙에 붙어있는 나라인지도 모르면서 붙였던 낙서다. 가장 행복한 나라라는 별명을 가진 나라라는 것과 동성애 결혼이 합법이라는 이야기를 듣곤 그 낙서를 끄적였었다. 잘 사는 나라인 동시에, 다른 나라들보다 앞서 나가는 행보를 보이

<16> 한국 가고 싶어 - 교환학생이 그리워 하는 것들

2020-06-28T21:36:12Z

내일이면 덴마크에 도착한지 딱 다섯달이 된다. 딱 2주를 더 보내면 한국행 비행기를 마침내 타게 된다. 어쩌다보니 나는 교환학생들 중 마지막까지 남은, 최후의 한국인이 되어 있었다. 종종 귀국이 가까워지면 어떤 기분일까 생각하곤 했는데, 짐작하기 어려웠었다. 귀국 직전은 아니지만, 지금 나는 한국에 너무 가고싶다. 이 곳에 처음 도착했을때 느꼈던 지독한 향

<15> 덴마크에서 인턴하기 (aka. 주눅들기)

2024-02-01T15:36:10Z

덴마크로 떠나오기 전, 2년 남짓한 시간을 스타트업에서 보냈다. 20대의 경험들 중, 제일 집중적이고 효과적이고 멋진 성장이었다고 말할 수 있는 경험이었다. 딱 맞아떨어지는 답이 없음에도 우리만의 답을 찾아야만 하는 고민들을 치열하게 해야 했으며, 함께 했던 동료로부터 'Good 이 아닌, Best를 생각해내자'를 세뇌당하다시피 배웠다. 번아웃도 반년에 한

한여름의 크리스마스였던 연애 - 이제는 철 지난 이야기

2020-12-07T17:31:57Z

연애마다 전 연인을 떠올리게 하는 것, 음식, 장소, 옷가지, 계절, 음악 등등은 키워드로 정리되곤 하는데, 나는 그 키워드들에 꽤 격하게 동요하는 편이다. 이별의 여운에서 벗어나기 전에, 이런 키워드들이 불쑥 앞에 등장하면 '으악!' 하며 황급히 시선을 돌리거나 아련하게 추억에 젖어든 채 카톡을 들락거리게 된다. 언젠가는 그 트리거에 붙들리는 기분을 벗어

<14> 애인 말고 친구랑 잘 이별하는 법

2022-03-08T04:29:05Z

진부한 표현들은 대체로 맞는 말을 한다. 어떤 끝이던간에, 끝이라는 것에는 늘 이별이 기획 상품처럼 딸려 있다. 학기가 끝이 났고, 코로나를 함께버티며 덴마크에 남아 도란도란 함께 살아왔던 친구들도 떠날 시간이 되었다. 오늘 새벽 안녕을 주고받은 친구들은 인도에서 온 친구들이었다. 인도 정부에서 '지금 제시하는 선택지들이 아니면 덴마크에 거주하고 있는

이 강아지, 데려오지 말걸 - 꿈이 건드리는 것들

2026-01-14T23:01:59Z

꿈에 나오는 장소나 사람, 물건들은 무슨 이유로 구성되는 건지 궁금하다. 하루 종일 생각했던 것이 나타나면 그렇게 생각해댔으니 꿈에 나올 만도 하지, 싶다. 영 생뚱맞은 것이 나타나면 대체 왜, 어디서, 어떻게 나타나게 된 것인지 이해조차 되지 않는다. 생뚱맞은 꿈임에도 그 속의 요소들이 정교할수록 궁금해진다. 꿈을 꾼 날, 우연히 마주친 무언가가 내 의식

<13> 글로벌 연애 파국의 기록

2022-02-04T00:30:46Z

기숙사에는 나이 뿐 아니라 인종, 출신 국가, 성장 국가가 제각기 다른 친구들이 많이 모여있다. 문화적 차이가 있다곤 하지만 다들 신나서 수다를 떠는 토픽 중 하나는 단연 연애다. 경향성은 존재하지만, 특정 나라나 문화권을 퉁쳐서 얘들은 다 보수적이야 혹은 개방적이야 라고 단정할 수 있는 경우는 없었다. 결국은 사람 바이 사람 문제로 귀결될 뿐이다. 사용하

<12> 걱정을 앞당겨 쓰는 버릇

2022-03-29T19:57:42Z

(*5월 4일의 기록) 행복할 때 온전히 행복만을 탱자 탱자 즐길 수 있으면 더할 나위 없겠다. 행복의 순간일 때마저도 왜 온갖 걱정들을 앞당겨 쓰곤 하는지. 롤러코스터 꼭대기에서 떨어질 걱정을 하게 되는 것처럼 어쩔 수 없는 걸까. 스스로가 한심했던 4월의 굴레를 어느 정도 벗어난 5월이다. 4월과 비교해서는 꽤 책상 앞에 자주 붙어있기도 하고,

<10> 미래의 내가 믿을만해야 미룰텐데

2020-06-28T21:36:12Z

(*4월 13일의 기록) 그런 기분이 있다. 작심삼일의 첫날, 시작하기로 마음먹은 일을 해낸 뒤 은은하게 엄습하는 불길함 말이다. 지금과 같은 열정과 성실함으로 마지막까지 달리지 못한 미래의 내가 보내는 신호의 메아리를 감지한 기분. 그 기분을 학기초에 느꼈더랬다. 그리고 이 글을 쓰는 지금의 나는, 아무래도 내가 애써 외면하고 싶었던 미래의 나인 것

<9> 알람 없는 삶은 행복해

2020-06-28T21:36:12Z

아침 일찍 일어나는 일은 내 정신이 아니라 몸이 온 힘을 다해 거부하는 어려운 일이다. 회사를 다니던 시절, 주말이나 휴일이 되기만 하면 오후 2~3시까지 자곤 했다. '야, 너는 진짜 의지로 회사 다니는구나' 라는 이야기를 듣곤 했다. 매일 밤마다 '내일 출근하려면 지금 자야만 해. 지금 자도 몇시간 밖에 못 자' 라는 굴레에 빠졌던 시절에는 저 망할 스

<7> 국경 봉쇄 상황에서 유학생은 대체 뭘 어떻게

2020-06-28T21:36:12Z

(*3월 15일의 기록) 덴마크가 국경봉쇄라는 강수를 내놓았다. 2차 세계대전 이후 처음으로 닥쳐 온 극단적인 상황이라고 한다. 현 시점 덴마크 확진자는 800명을 넘어 섰다. 몇나라의 교환학생(미국, 홍콩, 노르웨이)들은 자국으로 떠났다. 한국 학교측에서는 교환학생을 취소할지 지속할지 회신하라는 메일이 날아왔다. 교환학생을 위한 지원금 환수 관련 조

<6> 덴마크 조별과제 잔혹사 - feat. 수업을 짼 보람이 가득한 발견

2020-06-28T21:36:12Z

조모임. 조별과제잔혹사를 비롯해 온갖 짤과 패러디 영상들을 양산해내기로 유명한 그것. 덴마크에서 하는 조모임이라고 다를 것이 없었다. 쓰는 말과 생긴게 다를 뿐 결국 사지달린 사람들이 사는 곳이니까. 어딜 가나 또라이 질량 보존의 법칙이 존재하듯, 빌런 질량 보존의 법칙 역시 유효하다. 이 글은 고작 한 학기를 다니면서도 만났던 온갖 종류의 조모임 빌런 이

<5> 유럽에서도 코로나가 퍼지기 시작했다

2020-12-02T16:36:56Z

(*3월 1일의 기록) 2월 초까지만 해도, 덴마크에서 코로나 바이러스는 동떨어진 이야기였다. 한국의 상황과 심각함은 어느 지역에서 확진자가 나왔다는 이야기, 지인이 감염되었다는 이야기, 마스크를 사기 너무 어려워졌다는 이야기들이 카톡에 늘 쌓여있었기 때문에 파악할 수 있었다. 아포칼립스 수준이라는 한국 상황과는 달리 덴마크에서는 확진자가 나오지 않았고

<4> 이 곳이 다른 나라라는 실감이 느껴질 때

2020-06-28T21:36:12Z

내가 다른 나라에 와있다는 것이 실감나는 아주 사소한 순간들이 있다. 크게 특별하지 않지만, 진한 실감으로 이어지는 정말 별거 아닌 순간들. 노트북이 고장나서 수리를 해야 했던 날이 있었다. 고군분투 끝에 노트북 스크린을 바꾸러 간 날, 수리하는 시간을 기다리기 위해 근처에 위치한 카페에 앉아 있었다. 1층이 카운터였고, 2층에 두명씩 앉을 수 있