어느 예술가의 일지

어느 예술가의 일지 32 - 희망 찾기

2025-11-20T08:02:44Z

엄마가 울다 사라지면, 나는 나 혼자 있었다. 누구도 내 곁에 오지 않았으면 좋겠다 생각했다. 가만히 혼자 있고 싶었다. 아무 생각도 안하고 싶었다. 그럼 가만히 누워있다 잠을 청했다. 겨울 햇살은 유달리 더 따뜻하게 느껴진다. 낮잠이 잘 왔다. 신춘문예를 쓸까, 드라마 공모전을 끝까지 제대로 준비해볼까? 그런 생각을 하다, 쓰지 못하고 멍을 때렸다.

어느 예술가의 일지31 - 드라마‘라는 새로운 영역을 배우며

2025-11-10T23:47:53Z

5개월, 6개월 정도의 과정, 드디어 끝! 긴긴밤이 끝났다. 부끄럽다. 또 하지만 또 해내긴 했다. 늘 아쉽고 늘 서툴기만한 나. 나는 왜 항상 못하고 서툴기만 할까. 최선을 다해봤자 왜 그 최선도 왜 늘 아쉬울까? 이런 괴로움으로 평생을 보내게 될까? 나아지고 있었던 거긴 할까? 그래도 이 부족하고 서툰 나를 내가 아니면 누가 좋아할까?

어느 예술가의 일지30 - 왜 새들은 하늘을 날까? (2025.8.17 공연기록)

2025-11-10T23:43:17Z

올 연초에 프린지 페스티벌을 신청했었다. 그리고 8월 17일, D-DAY! 사실 늘 같이 공연하던 친구와 할 생각이었는데, 친구 공연 스케줄로 인해 함께하지 못했고, 그래서 어쩌다 하게 된 1인극. 어릴적부터 1인 창작자를 꿈꿨었고, 생각해보니 그걸 지금 아무생각 없이 (어렵지 않게 생각하고) 하고 있구나. 우리 언니와 만들었던 그림책을 바탕으로,

어느 예술가의 일지 29 - 여름 : 우울 감기

2025-07-30T09:38:39Z

항상 날 괴롭히던 건 ‘무기력’이었다. 이번에도 발목을 잡는다. 긴 감기 같은 우울증을 겪고 있다. 그래서 겨우 이렇게 나와 일기를 쓴다. 블로그 같은 일들이 쓸 데 없는 일이라고 느꼈는데 (글쓰느라 바쁠 때는) 이렇게 ‘우울감기’가 찾아올 때 보니, 우울 감기 찾아오지 않는데 큰 도움이 된다. 집안일 하는 것도 힘들도, 몸을 일으키기도 힘들다.

어느 예술가의 일지 28 - 30대에도 여전히 꿈을 가진다는 것

2025-06-13T01:48:35Z

30대에는 꿈을 이룬 사람들도 있고, 진로에 관한 꿈보다는 여행, 집사기,결혼 등 보다 현실적인 꿈을 갖고 사는 사람이 있고, 나는 여전히 꿈을 향해 달려가야하는 사람이다. 꿈이 있어서 감사하지만, 동시에 얼마나 불행하고 불안하고 비극적인지 모르겠다. 아주 비교할 멋진 사람들이 더 많아졌고, 안정적이고 평온한 삶을 사는 사람들, 돈이 많은 사람, 꿈을

어느 예술가의 일지 27 - 무용과 글쓰기를 동시할 때 생기는 딜레마

2025-06-05T05:58:01Z

일주일에 한번 어떻게든 가려고 하는 무용. 올해부터는 다시 글쓰기도 본격적으로(?) 시작했다. 오랜 시간 앉아있으니 몸이 무거워져버렸다. 점프를 뛰는 데 점프가 안뛰어지고, 엉덩이를 뒤로 자꾸 빼버려서 진짜 너무 오래 앉아있었구나 했다. 화요일 밤새 글을 쓴 후에, 수요일 강의를 나가고, 목요일에 가는 무용! 정신 붙잡기도 힘들고, 하기도 싫은데 해야 하

어느 예술가의 일지 26 - 결혼식 준비 : 낭만을 잃지 맙시다!

2025-05-22T08:52:38Z

'결혼'을 했어요. 사람들에게 정말 많은 축하를 받은 날이었습니다. '결혼'이라는 것이 처음에 준비할 땐 너무 허례허식 같았어요. 그래서 알뜰하게 하고, 저렴하게 하는 것에만 치중한 건 아닌가.. 집을 어떻게 하면 갖고, 어떻게 하면 좀 더 돈을 모을 수 있는지, 현실적인 생각들 속에 마냥 지치고 ‘식’이라는 것을 하기 싫었던 때도 있었습니다. 그

4×4의 세계 / 조우리 장편동화, 노인경 그림 - 절망 속에서 희망을 찾는 아이들의 강인함

2025-03-18T14:38:49Z

* 학원을 다니고, 최근 결혼을 준비하다보니 학원 수업 외에 책을 시간 내어 읽기가 어려웠다. 그래서 창비에서 '4×4의 세계'라는 책의 서평단을 모집한다길래 지원해서 책을 읽었다. 서평단을 지원한 이유 중 하나는 '아이들이 희망을 찾아나선다'는 책의 소개 때문이었다. 아이들은 어떻게 '희망'을 찾아나설까? 1. 희망을 찾는 첫 번째 방법 : 병실 천장

어느 예술가의 일지25 - 질문 : 재현의 문제

2025-02-21T01:32:41Z

내 이야기에는 쓰레기더미와 거리를 떠도는 행인들이 자주 출현한다. 그런데 이번주에 아주 진지한 고민이 들었다. 쓰레기더미를 떠돌고, 쓰레기더미로 집을 짓고, 거리를 떠도는 이들이 누군인가? 바로 노숙인들 아닌가? 물론 내가 이들을 떠올리고 그린 것은 아니다. 마음 어디 정착하지 못하고, 마음이 시궁창 같은 모습이 현실로 발현이 되니 그런 이미지들이 자꾸만

어느 예술가의 일지24 - 일기를 쓰려다가

2024-09-25T23:35:36Z

스트레스를 받다가 잠도 못자고 앓아누운 지난밤. 일어나 일기를 쓰려다, 쓸 수 있는 건 몇 자 안 된다는 걸 깨달았다. -그냥 해야지 -오늘 연습에 스트레스의 혼을 담아야지 -더 최선을 다해봐야지 그래 무엇이 스트레스받는지 일일이 다 써봤자 뭐 할까? '그냥 해야지'이 다섯 글자 쓰려고 일기를 쓰는 것 같다. 인생에는 최선을 다해야 할 일들이 자꾸만

어느 예술가의 일지 23 - 오밤중에 생각한 일

2024-09-18T05:21:11Z

오밤중에 ‘나는 과연 내가 원하는 사람이 되었는가’에 대해 계속 생각한다. 나는 시대를 풍미할 천재가 되고 싶었지만 천재가 해야 할 일 중에 하나인 30대 초반에 승리의 깃발을 꽂지는 못했다. 때때로 과거에 가장 수치스러운 줄 알았던 시간은 돌이켜보니 가장 용기 있고 영광스러웠던 순간으로 기억에 남는다. 그리고 친구의 죽음을 얻었다고 이야기할 수 있을까?

어느 예술가의 일지22

2024-07-29T07:59:54Z

어떤 지점을 넘어서야 한다고 느낀다. ‘내가 현재 어떤 욕망을 갖고 있나’ 계속 생각해보면 나의 욕망은 생각보다 단순하고 명료하다. 저 끝까지, 너머의 세계로 가보는 것. 보통은 마감의 기한에 맞춰 작품을 써서 내기를 반복했는데, 지금은 그것보다 더 중요한게 있음을 느낀다. 내가 만족할만큼의 어떤 작품을 완성하는 것. 그 마음 앞에서는 모든 것이 초연해

어느 예술가의 일지21

2024-07-25T20:52:38Z

공모전 D-5 아무래도 완성을 못할 듯 싶다. 이게 그냥 완성을 했다고 완성되는 작품이 아닌 것 같다. 왜 이렇게 과거의 작품에서 못 벗어나는지 싶기도 하다가, 왜 이것을 어떻게든 완성시키고 싶은지까지, 놓지 못하는지도 궁금해진다. 공모전에서 상타기 위함이 아니고 정말 이건 어떻게든 내가 원하는 방향으로 완성을 시키고 싶다는 집념이 든다. 그래서 공모전을

어느 예술가의 일지20 - 20240723 애도일기

2024-07-23T07:16:38Z

잘 지내? 아침에 눈을 뜰 때면 네가 생각나. 오늘은 연기수업 때 상상하기를 너를 만나기 위해 한번 써봤어. 너의 눈, 코, 입을 상상하고, 얼굴을 어루어 만져봤어. 너는 어이 없어하며 날 비웃을 거야. 글을 쓴다는 건 이런 건가봐. 마음이 이렇게 가득찼을 때는 쓰고 싶은 말이 생각을 하지 않아도 계속 나와. 네가 죽은 지도 벌써 1년이 넘게 흘렀고,

어느 예술가의 일지 19 - 애도일기 20230612

2024-07-23T02:56:33Z

그동안 정말 수많은 꿈을 꿨는데 악몽도 정말 많이 꿨다. 그런데 너는 딱 한번 꿈에 나왔다. 너가 떠나고, 너에게 인사도 제대로 하지 못하고 울음만 참다 온날 너가 꿈에 나왔다. 꿈인지 내가 환상통을 겪는건지. 너가 잠깐 다녀갔던 것일까? 와서 괜찮아, 괜찮아 하며 평소처럼 아무렇지 않게 웃었다. 사실 너를 마지막으로 보았을 땐 그런 미소 대신 정적이

어느 예술가의 일지18 - 애도일기 20230423

2024-07-23T02:47:57Z

거대한 슬픔이 나를 덮쳤고 나는 커피 2잔을 마셨어요. 심장은 떨리는데 동시에 날 안심시키는 것들중 마실 수 있는게 커피 뿐이었어요. 이번주는 믿기지가 않았어요. 나는 매일 똑같은 하루를 보낼 수 밖에 없었어요. 아예 넘어져서 엎어져서 살았더라면 그 슬픔을 더 느꼈겠지만 나는 학교에 갔고, 밥을 먹어야했고, 어느 일상처럼 위급한 일들이 있었고, 사람들이

어느 예술가의 일지17 - 애도일기 20230416

2024-07-23T02:41:51Z

예쁘고 작고 착한 너가 한줌의 재가 되었을 것이다. 이 세계에 엄청나게 큰 하나가 잘려나간 것 같은 기분이 든다. 물론 내 마음도. 밤새 울다 잤고, 지금도 일은 잘 안잡히고 멍하다. 그리고 이 세계에 있는 꽃, 바람, 하늘, 나무 모든 것들이 다 새삼 다르게 느껴진다. 지금 좀 괜찮다. 물론 계속 눈물이 나고 슬픈데 어젯밤, 아니 오늘 새벽에 채

어느 예술가의 일지16 - 애도일기 20230415

2024-07-23T02:40:30Z

더이상 내일이 없는 너에게. 채범아, 믿는 신도 없어서 글을 쓴다. 넌 보고 있지? 너무 많이 운다고 뭐라하지마. 나도 이렇게 많이 울어본적없다. 그냥 쉴새없이 참아지지 못하고 나와. 나도 너 없다고 이럴 줄 몰랐어. 영광인줄 알아라. 조심히 가. 나중에 만나자. 꼭. 나도 열심히 살다가 너한테 갈게. 그때 나는 다 늙었는데 너만 그대로인거 아니

어느 예술가의 일지15 - 애도일기20230413

2024-07-23T02:44:29Z

지난주에 편지형식으로 된 긴긴 소설을 읽었어. 한 작가의 자전적인 이야기였지. 나는 지난주까지만 해도 알 수 없는 단어가 가득 적힌 그 이야기가 잘 이해가 안갔는데, 이제서야 조금 알 것 같아. 그 이야기도 전달될 수 없는 편지였거든. 편지는 되게 간절한 거더라. 너는 못읽겠지만, 읽기바라는 마음으로 전달될 수 없지만 너무 강렬한 마음들을 적는 거야.

어느 예술가의 일지14 - 애도일기 20230412

2024-07-23T02:30:57Z

너가 보고싶지는 않다. 본다는 건 정말 두려운 일일 것이다. 아픈 너의 목소리가 들릴까 두려워 연락조차 마음 속으로 몇번이나 미뤘는데. 그 시간을 후회하면서도 나는 지금도 두렵다. 종교를 믿지 않지만 믿고 싶어졌다. 저 너머에서 나를 기다리고 있는 사람들이 있으면 좋겠다. 혼자 있으면 자꾸 얼마나 아플까? 계속 생각하게 된다. 내가 우는 건 너를 못 본다는