호운

걱정

2026-04-01T09:14:48Z

공원에서 돌아오는 길이 어쩐지 가볍게 느껴졌다. 관희는 여기저기 쑤신다며 징징거렸고, 진국이는 자기 덕분에 살았다고 자랑을 했다. 나도 기분이 좋았다. 나는 어찌하지 못했던 준영이 형을 저 녀석은 스스로 극복했다. 집에 돌아왔다. 현관문을 열자마자 어머니 목소리가 날아왔다. "어딜 또 싸돌아다니다 이제 와? 얼굴이 또 왜 그래!" "그냥 넘어졌어." "

검은 머리 외국인

2026-03-31T15:01:48Z

도서관 데스크에 앉아 있으면 명탐정이 된 기분이 들 때가 있다. 책을 누가 훼손했을까? 분명 반납 안 하셨는데 왜 하셨다고 하는 걸까? 딱히 대단한 수사 본능 있는 건 아니지만, 매일 같은 자리에 오래 앉아 사람들을 관찰하다 보면 미세한 위화감을 감지하는 일종의 '촉'이 생긴다. 그날도 평화로운 오후였다. 한 여성분이 키오스크에서 책을

쥐 추격대

2026-03-26T15:17:34Z

공원 안에 자리 잡은 우리 도서관은 사시사철 다양한 이웃들과 함께했다. 점심을 먹고 가벼운 산책을 나설 때면 볕을 쬐는 고양이를 만나는 건 예사였고, 운이 좋은 날엔 날렵한 족제비와 눈이 마주치기도 했다. 콘크리트 숲이라 믿었던 도심 한복판에서도 우리는 수많은 생명과 나란히 숨 쉬고 있었다. 어느 평화로운 오후, 정적만이 흐르던 어린이 자

전도

2026-03-23T23:58:00Z

어린이도서관에서 근무했을 때 일이다. 도서관 마감 5분 전이면 마감을 알리는 음악이 흘러나왔다. 그날도 도서관과의 작별인사 같은 그 노래에 맞춰 도서관 안은 분주해졌다. "자, 이제 집에 가자!" 엄마들이 아이의 외투를 챙기고, 아이들은 아쉬운 듯 빌린 책을 품에 꼭 안고 문을 나섰다. 북적거리던 아이들과 부모들이 한바탕 썰물처럼 빠져나가는

No pain No gain

2026-03-19T23:00:29Z

"작은 형님, 받으세요! 미래형 무통약입니다! 3분 동안은 트럭에 치여도 안 아파요!" 진국이 던진 캡슐이 포물선을 그리며 관희 손에 안착했다. 준영이 형의 주먹이 관희에게 다시 한번 향하고 있었고 관희는 잽싸게 캡슐을 깨물어 삼켰다. "이 새끼가 뭘 처먹어?" 준영이 형 주먹이 관희 왼쪽 뺨에 정확히 꽂혔다. 퍽-! 관희의 고개가 휙 돌아갔다. 평소라

사서=개꿀

2026-03-18T11:12:05Z

"도서관 사서로 일해요." 돌아오는 반응은 복사 붙여 넣기 한 듯 비슷하다. "와, 개꿀이겠다." "부럽네요, 하루 종일 책 보는 거 아녜요?" 처음엔 일일이 교정해주고 싶었다. "아니요, 생각보다 그렇지는 않아요." 하지만 설명할수록 나만 지쳤다. 상대는 가볍게 던진 농담인데, 나 혼자 정색하며 해명하는 꼴이 우스웠으니까. 이제는 그냥

그녀의 손을 잡고 813 서가로

2026-03-16T14:14:01Z

도서관의 모든 책은 일정한 체계 아래 분류되어 있다. 이걸 전문적으로 파고들면 재미가 없으니, 이번 글에서는 실용적이면서 맘에 드는 이성과 도서관에 갔을 때 아는 척하기 딱 좋은 간단한 팁 하나를 공유하고자 한다. 도서관에서 단연코 인기가 가장 많은 분야는 문학이다. 문학은 800번으로 통한다. 일단 이것만 인지하고 있어도 반은 먹고

야 이 새끼야, 말 좀 해

2026-03-16T03:46:15Z

"야, 김관희. 그 카고 바지 당장 안 벗어?" 관희는 억울하다는 표정으로 바지를 만지작거렸다. '그래, 나도 저땐 저게 제일 멋있는 줄 알았지.' "아저씨, 뭘 모르시네. 이게 제가 제일 좋아하고 요새 잘 나가는 옷인데요?" "내가 너라니까. 저거 입고 돌아다니다가 찐따 같다는 소리 들은 게 한두 번이 아니야. 당장 청바지로 갈아입어." 옆에서 지켜보던

책도둑은 도둑이 아니다.(X)

2026-03-13T13:45:12Z

서점에 가면 책 한 권에 20,000원 가까이하는 시대다. 밥 한 끼 값보다 비싼 책들이 적게는 수천 권, 많게는 수십만 권이 모인 도서관은 사실 지식의 금고이자, 문자 그대로 '찐' 금고다. 한 권에 2만 원씩 5만 권으로만 계산해도 10억이다. 시민들의 혈세로 일군 거대한 자산 소장처인 셈이다. 옛날 사람들은 참 너그러웠다.

그린라이트

2026-03-12T15:43:35Z

한참 이야기를 나누다 공원 정자에 앉아 잠시 쉬고 있었다. "아저씨, 근데 오늘도 갈 곳 없지 않아요?" "여기 정자에 있으면 됩니다, 작은 형님." 진국이 끼어들었다. "그래, 우린 여기 있으면 되지 뭐." "그러지 말고 집에 같이 가요." 집에 간다고? 이 시절 엄마 아빠를 다시 마주하는 것도 색다른 기분일 것 같았다. "그래도 되나? 엄마 아빠가 눈

프롤로그

2026-03-12T09:22:47Z

운이 좋았다. 어릴 적부터 우리 동네에는 도서관이 있었다. (내가 어릴 적만 해도 도서관 인프라가 지금과 비교할 수 없을 만큼 열악했다.) 국민학교 시절, 나에게 도서관은 책을 읽는 곳이 아니라 거대한 실내 놀이터였다. 좁은 집 거실과는 차원이 다른 해방감. 딱히 책을 펼치지 않아도 넓은 어린이자료실 바닥을 뒹굴거리는 것만으로도 충분했다

용기

2026-03-09T16:00:05Z

"너 이 새끼! 그 손 못 놔?!" 반사적으로 몸을 옆으로 피했다. 콰직- "으아악!!!!" 진국이었다. 날아오는 준영이 형의 발차기에 진국이 얼굴에 정확히 꽂혔다. '진국아 미안하다.' 과거로 와서 쉴 새 없이 당하기만 하는 진국이었다. 진국이 바닥에 대자로 뻗어 파르르 떨었다. 준영이 형은 씩씩거리며 나를 노려봤다. "아까 그 아저씨 맞죠? 전에는 비

고전

2026-03-07T15:59:08Z

축구 경기가 떠올랐다. 내가 알던 결과와 달랐다. 과거로 돌아온 지금, 역사가 항상 내가 아는 대로 흐르지는 않는다는 걸 이미 경험했다. 그렇다면 젊은 내가 수현이를 만날 수도 있지 않을까. '해볼 만하다.' "수현이 만나러 지금 당장 가자." 젊은 관희가 흠칫했다. "수현이가 지금 어디 있는지 알고 가요?" "나 미래에서 온 거 몰라?" "뭐, 가보세요

이수현

2026-03-01T15:39:57Z

"형님, 저한테 좋은 생각이 있어요." "뭔데." "뺏읍시다." "... 뭘?" "정자를요." "어떻게?" 진국이 잠시 생각하는 척하더니 입을 열었다. "그게..." 잠시 침묵이 흘렀다. 둘 다 같은 상상을 했는지 얼굴이 붉어졌다. "... 말도 안 되는 소리 하지 말고." "죄송합니다, 형님." "일단 따라와 봐." 걸으면서 진국이 물었다. "어디 가

정자를 구하다.

2026-02-27T13:31:24Z

결국 오늘 하루 한 게 뭔가 싶었다. 20살 나 설득 실패. 내기 실패. "오늘 어디서 자요, 형님?" '형님.' 나보다 최소 스무 살은 많아 보이는 할아버지한테 형님 소리를 듣는 게 아직도 적응이 안 됐다. "나도 그게 고민이야." 골목 바닥을 내려다봤다. 여기서 잘 수는 없었다. "일단 움직이자." "어디로요?" "공원." 걸으면서 진국이 물었다

진국

2026-02-25T07:39:38Z

꽈직- 순간적으로 몸이 먼저 반응했던 것 같았다. 블랙벨트의 본능이란 이런 건가. 할아버지가 바닥에 나뒹굴고 있었다. "아이고 허리야..." 할아버지가 신음을 내뱉으며 바닥을 짚었다. 나는 황급히 쪼그려 앉았다. "죄, 죄송합니다! 괜찮으세요?" "이 사람이... 갑자기 업어치기를 하다니!" 할아버지가 부들부들 떨리는 팔로 나를 가리켰다. "일단 일어나

추적자

2026-02-22T23:11:21Z

젊은 관희가 도망치는 뒷모습이 점점 멀어졌다. '아 씨...' 20년 전의 나는 빨랐다. '젠장, 체력이...' 더 이상 따라잡을 수 없었다. 숨을 헐떡이며 무릎에 손을 짚었다. '설득은 실패했지만... 어디로 갈지는 안다.' 20살의 내가 갈 곳은 뻔했다. 집. 나는 서둘러 지름길로 집에 먼저 달려가서 기다리기로 했다. 계단에 몸을 숨기고 기다렸

리벤지

2026-02-19T15:00:14Z

번쩍-! 눈을 떴을 때, 나는 익숙한 골목 입구에 서 있었다. '여기는...' 저 멀리 담배를 피우며 벽에 기댄 누군가가 보였다. 그리고 그 앞에서 고개를 숙이고 있는 익숙한 뒷모습. "야, 편의점 가서 맥주 좀 사와. 빨리." 순간 온몸에 소름이 돋았다. '이거... 또?' 정확히 지난번과 똑같은 순간이었다. 준영이 형과 20살 관희가 마주한,

Re-play

2026-02-19T03:14:56Z

나는 여전히 호프집 한가운데 서 있었다. 사람들의 눈빛이 점점 날카로워졌다. "이 양반이 지금 뭐 하는 거야?" "미쳤나?" 빨간 티셔츠 입은 아저씨가 말했다. "아저씨, 좋은 말로 할 때 계산해." "저 진짜 돈이 없어서..." "무슨 말도 안 되는 소리를 하고 있어!" "아니 진짜로 한 푼도..." 콰직-! 누군가 내 멱살을 움켜잡았다. "장난하냐

2006 월드컵

2026-02-19T03:18:23Z

창문을 닫은 관희는 더 이상 말이 없었다. 더 소란스럽게 했다가는 엄마, 아빠는 물론 동네 사람들에게도 민폐일 것 같아 일단 후퇴하기로 했다. '아 씨, 나 잘 곳이 없잖아?' 집도 절도 돈도 없이 추억을 떠올리며 정처 없이 동네를 떠돌았다. 꼬르륵- 배에서 소리가 요란하다. 그때 사람들이 빨간 티를 입고 "대~한민국!" 외치는 소리가 길가에