호운

각자의 인생

2026-04-18T06:23:25Z

다음 날 아침. 관희는 어제의 흥분이 채 가시지 않은 얼굴로 일어나자마자 폴더폰을 확인했다. 진국이는 여전히 벽에 기대어 코를 골고 있었고 나는 밤새 한숨도 못 잔 채 천장만 바라보고 있었다. '주희.' 눈을 감으면 자꾸 주희 얼굴이 떠올랐다. 연애 때의 행복했던 기억. 결혼하던 날. 잠든 뺨의 마른 눈물 자국. 주사 자국이 늘어가던 배. 나는

걱정

2026-04-01T09:14:48Z

공원에서 돌아오는 길이 어쩐지 가볍게 느껴졌다. 관희는 여기저기 쑤신다며 징징거렸고, 진국이는 자기 덕분에 살았다고 자랑을 했다. 나도 기분이 좋았다. 나는 어찌하지 못했던 준영이 형을 저 녀석은 스스로 극복했다. 집에 돌아왔다. 현관문을 열자마자 어머니 목소리가 날아왔다. "어딜 또 싸돌아다니다 이제 와? 얼굴이 또 왜 그래!" "그냥 넘어졌어." "

No pain No gain

2026-03-19T23:00:29Z

"작은 형님, 받으세요! 미래형 무통약입니다! 3분 동안은 트럭에 치여도 안 아파요!" 진국이 던진 캡슐이 포물선을 그리며 관희 손에 안착했다. 준영이 형의 주먹이 관희에게 다시 한번 향하고 있었고 관희는 잽싸게 캡슐을 깨물어 삼켰다. "이 새끼가 뭘 처먹어?" 준영이 형 주먹이 관희 왼쪽 뺨에 정확히 꽂혔다. 퍽-! 관희의 고개가 휙 돌아갔다. 평소라

야 이 새끼야, 말 좀 해

2026-03-16T03:46:15Z

"야, 김관희. 그 카고 바지 당장 안 벗어?" 관희는 억울하다는 표정으로 바지를 만지작거렸다. '그래, 나도 저땐 저게 제일 멋있는 줄 알았지.' "아저씨, 뭘 모르시네. 이게 제가 제일 좋아하고 요새 잘 나가는 옷인데요?" "내가 너라니까. 저거 입고 돌아다니다가 찐따 같다는 소리 들은 게 한두 번이 아니야. 당장 청바지로 갈아입어." 옆에서 지켜보던

그린라이트

2026-03-12T15:43:35Z

한참 이야기를 나누다 공원 정자에 앉아 잠시 쉬고 있었다. "아저씨, 근데 오늘도 갈 곳 없지 않아요?" "여기 정자에 있으면 됩니다, 작은 형님." 진국이 끼어들었다. "그래, 우린 여기 있으면 되지 뭐." "그러지 말고 집에 같이 가요." 집에 간다고? 이 시절 엄마 아빠를 다시 마주하는 것도 색다른 기분일 것 같았다. "그래도 되나? 엄마 아빠가 눈

용기

2026-03-09T16:00:05Z

"너 이 새끼! 그 손 못 놔?!" 반사적으로 몸을 옆으로 피했다. 콰직- "으아악!!!!" 진국이었다. 날아오는 준영이 형의 발차기에 진국이 얼굴에 정확히 꽂혔다. '진국아 미안하다.' 과거로 와서 쉴 새 없이 당하기만 하는 진국이었다. 진국이 바닥에 대자로 뻗어 파르르 떨었다. 준영이 형은 씩씩거리며 나를 노려봤다. "아까 그 아저씨 맞죠? 전에는 비

고전

2026-03-07T15:59:08Z

축구 경기가 떠올랐다. 내가 알던 결과와 달랐다. 과거로 돌아온 지금, 역사가 항상 내가 아는 대로 흐르지는 않는다는 걸 이미 경험했다. 그렇다면 젊은 내가 수현이를 만날 수도 있지 않을까. '해볼 만하다.' "수현이 만나러 지금 당장 가자." 젊은 관희가 흠칫했다. "수현이가 지금 어디 있는지 알고 가요?" "나 미래에서 온 거 몰라?" "뭐, 가보세요

이수현

2026-03-01T15:39:57Z

"형님, 저한테 좋은 생각이 있어요." "뭔데." "뺏읍시다." "... 뭘?" "정자를요." "어떻게?" 진국이 잠시 생각하는 척하더니 입을 열었다. "그게..." 잠시 침묵이 흘렀다. 둘 다 같은 상상을 했는지 얼굴이 붉어졌다. "... 말도 안 되는 소리 하지 말고." "죄송합니다, 형님." "일단 따라와 봐." 걸으면서 진국이 물었다. "어디 가

정자를 구하다.

2026-02-27T13:31:24Z

결국 오늘 하루 한 게 뭔가 싶었다. 20살 나 설득 실패. 내기 실패. "오늘 어디서 자요, 형님?" '형님.' 나보다 최소 스무 살은 많아 보이는 할아버지한테 형님 소리를 듣는 게 아직도 적응이 안 됐다. "나도 그게 고민이야." 골목 바닥을 내려다봤다. 여기서 잘 수는 없었다. "일단 움직이자." "어디로요?" "공원." 걸으면서 진국이 물었다

진국

2026-02-25T07:39:38Z

꽈직- 순간적으로 몸이 먼저 반응했던 것 같았다. 블랙벨트의 본능이란 이런 건가. 할아버지가 바닥에 나뒹굴고 있었다. "아이고 허리야..." 할아버지가 신음을 내뱉으며 바닥을 짚었다. 나는 황급히 쪼그려 앉았다. "죄, 죄송합니다! 괜찮으세요?" "이 사람이... 갑자기 업어치기를 하다니!" 할아버지가 부들부들 떨리는 팔로 나를 가리켰다. "일단 일어나

추적자

2026-02-22T23:11:21Z

젊은 관희가 도망치는 뒷모습이 점점 멀어졌다. '아 씨...' 20년 전의 나는 빨랐다. '젠장, 체력이...' 더 이상 따라잡을 수 없었다. 숨을 헐떡이며 무릎에 손을 짚었다. '설득은 실패했지만... 어디로 갈지는 안다.' 20살의 내가 갈 곳은 뻔했다. 집. 나는 서둘러 지름길로 집에 먼저 달려가서 기다리기로 했다. 계단에 몸을 숨기고 기다렸

리벤지

2026-02-19T15:00:14Z

번쩍-! 눈을 떴을 때, 나는 익숙한 골목 입구에 서 있었다. '여기는...' 저 멀리 담배를 피우며 벽에 기댄 누군가가 보였다. 그리고 그 앞에서 고개를 숙이고 있는 익숙한 뒷모습. "야, 편의점 가서 맥주 좀 사와. 빨리." 순간 온몸에 소름이 돋았다. '이거... 또?' 정확히 지난번과 똑같은 순간이었다. 준영이 형과 20살 관희가 마주한,

Re-play

2026-02-19T03:14:56Z

나는 여전히 호프집 한가운데 서 있었다. 사람들의 눈빛이 점점 날카로워졌다. "이 양반이 지금 뭐 하는 거야?" "미쳤나?" 빨간 티셔츠 입은 아저씨가 말했다. "아저씨, 좋은 말로 할 때 계산해." "저 진짜 돈이 없어서..." "무슨 말도 안 되는 소리를 하고 있어!" "아니 진짜로 한 푼도..." 콰직-! 누군가 내 멱살을 움켜잡았다. "장난하냐

2006 월드컵

2026-02-19T03:18:23Z

창문을 닫은 관희는 더 이상 말이 없었다. 더 소란스럽게 했다가는 엄마, 아빠는 물론 동네 사람들에게도 민폐일 것 같아 일단 후퇴하기로 했다. '아 씨, 나 잘 곳이 없잖아?' 집도 절도 돈도 없이 추억을 떠올리며 정처 없이 동네를 떠돌았다. 꼬르륵- 배에서 소리가 요란하다. 그때 사람들이 빨간 티를 입고 "대~한민국!" 외치는 소리가 길가에

귀소본능

2026-02-13T10:32:35Z

멀어지는 발소리가 완전히 사라질 때쯤, 나는 욱신거리는 턱을 문지르며 일어났다. 바지에 묻은 흙먼지를 툭툭 털어내며 아무도 없는 골목을 향해 중얼거렸다. "봐줬다, 인마. 나 아니었으면 너 오늘 골절이었어." 혹시라도 누가 이 한심한 꼴을 봤을까 봐 사방을 휙휙 둘러보았지만, 다행히 길고양이 한 마리 보이지 않았다. 욱신거리는 통증 덕분에 정신

블랙벨트

2026-02-19T03:15:29Z

이 모든 상황을 다시 되돌아보며 천천히 주변을 둘러보았다. 여기는 낯설지 않은 동네임이 틀림없었다. 시장 마트, 떡볶이 파는 아저씨, 골목 어귀의 낡은 가로등. '여기... 우리 동네잖아?' 결혼 전까지 평생을 살았던 곳이었다. 결혼하며 출가한 뒤 최근엔 좀 뜸했지만, 내 기억 속 풍경들이 고스란히 눈앞에 펼쳐져 있었다. '진짜 정자를 구하라는

나와 나

2026-02-19T03:16:41Z

'이게 꿈이 아니라고?' 방금 전 편의점 알바생에게 장난감 돈이라며 문전박대당했던 만 원권을 멍하니 내려다보았다. 지폐 한구석, 조잡하게 휘갈겨진 이상한 메모. [과거의 너에게 가서 건강한 정자를 구해올 것. 복귀 시 반드시 이 버튼을 누를 것.] 누가 썼는지는 몰라도 내 필체와 소름 끼칠 정도로 똑같았다. '버튼은 또 뭔 소리야?' 주머니

2066 2026 2006

2026-02-19T09:39:44Z

나는 K타임 연구소에서 근무 중인 '시간 여행 베타테스터'다. 나의 임무는 단순했다. 2066년 현재 시점에서 2026년으로의 시간여행이 제대로 이루어지는지 데이터를 수집해서 조용히 복귀하는 것. 2026년으로 시간여행을 한 지금 우연인지 운명인지 혼자 외계어를 떠들어대는 마흔 살의 나를 보게 되었다. '저놈이 자라면 결국 지금의 나처럼 살겠

2006

2026-02-04T09:37:34Z

정신을 차렸을 때, 나는 차가운 아스팔트 위에 대자로 뻗어 있었다. 머리 뒤쪽이 찌릿하게 울렸지만, 다행히 피가 흐르지는 않는 것 같았다. "아... 진짜 어떤 새끼야..." 비틀거리며 몸을 일으켰다. 골목은 고요했고, 나 말고 다른 이의 흔적은 전혀 없었다. 입안이 바짝 말라 있었다. 일단 갈증부터 해결해야겠다는 생각에 비틀거

기나긴 여정

2026-02-04T09:06:13Z

의사 선생님께서는 지체 없이 시술을 권했다. 그때부터 기나긴 여정이 시작되었다. 나는 할 수 있는 모든 것을 했다. 통풍이 잘된다는 이유로 아저씨들이나 입는다고 생각했던 사각팬티를 서랍 가득 채웠고, 매일 아침 비릿한 토마토 주스를 들이켰다. 아르기닌과 각종 영양제를 밥처럼 챙겨 먹으며 운동장도 뛰었다. 내 정자들에게 활기를 불어넣을 수만 있