이미사

구워야 해서 - 1부 흙이 말이 되는 시간

2026-04-11T15:00:16Z

“구워서 전시해 보죠.” 그 말이 들어오자,올 것이 왔다는 생각이 들었다. 회의가 끝나고담담하게 나는 자리에 앉아 사진을 넘겼다. 한 장 한 장 넘길수록수업의 공기가 다시 펼쳐졌다. 귓가에 아이들의 소리가 붙어오는 것 같았다. 흙이 무너지는 걸 버티던 몸짓, 입을 꾹 다문 표정,진흙이 잔뜩 묻은 손. 단추를 들여다보던 얼굴들,커다란 흙덩이를 안고

지금, 벚꽃

2026-04-05T13:00:57Z

며칠 전, 집에서 나와 길에 들어서는 순간눈앞에 하얀 벚꽃 길이 펼쳐져 있었다. 아. 이게 왜 갑자기 느껴지지. 허긴, 지난주엔작업실 앞 산수유도노란 꽃잎을 내밀었는데. 생각해 보니학교에서도 목련이 핀 것을 보았었다. 그런데 바로 전날 밤까지도 왜 이걸 느끼지 못했지. 나는 아직도겨울 점퍼를 입고 있었다. 그런 내 앞에 벚꽃들이정신 차리라는 듯불

돕고 있었을 뿐 - 1부 흙이 말이 되는 시간

2026-04-04T16:03:36Z

첫 흙 수업 이후, 나는 몇 차례 더 수업을 이어갔다. 나에게 익숙해진 아이들에게서 처음의 멈칫거림은 이미 사라져 있었다. 그러던 어느 날,나는 평소보다 더 많은 양의 흙을 준비했다. 흙이 많을수록더 크고 자유로운 수업이 이루어질 것 같았다. 아이들이 우르르 몰려왔다. 준비된 흙덩이를 보자마자 아이들이 물었다. “선생님! 저거 다 써도 돼요?”

처음 흙을 만지던 그날 - 1부 흙이 말이 되는 시간

2026-03-28T15:08:27Z

조금 있으면 수업이 시작될 시간이었다. 아이들이 오기 전까지 준비를 마쳐야 한다는 생각에나는 점점 분주해졌다. 흙과 헤라, 나무판, 물 같은 기본적인 것들을 꺼내 놓고,아이들에게 필요할 것 같은 것들을 떠오르는 대로 하나씩 더 보탰다. 그런데도 이상하게충분하다는 느낌은 들지 않았다. 나는 수업이 시작되기 전까지도 생각을 멈추지 못했다. 그러다 아이

흙을 만나기 전 - 1부 흙이 말이 되는 시간

2026-03-21T15:06:02Z

아이들은 어떻게 작업을 할까. 아직 세상에 입혀지지 않은 아이들의 처음은 어떤 모습일까. 오래된 내 마음속 질문이 슬며시 고개를 들었을 때, 나는 아무것도 하지 못하는 시기를 보내고 있었다. 마치 공사장에서 땅을 파다 만 포크레인이 덩그러니 있는 것처럼, 나의 작업은 멈춰 있었다. 어느 순간부터 조급해진 내 마음과 환경으로부터 벗어나고 싶다는 생각이

젖은 놀이터의 기억 - 1부 흙이 말이 되는 시간

2026-03-14T15:42:11Z

그 질문은, 내가 어릴 적 장마철이 되면 쏟아지던 비와 함께 시작되었다. 유월 중순부터 칠월 중순까지, 비가 참 오래도 내렸다. 아이의 시간으로는 끝이 보이지 않을 만큼 길었다. 비가 많이 오면 밖에서 노는 것은 어려워졌고, 아이에겐 좀이 쑤시는 그런 기간이었다. 나는 집 입구에 쭈그리고 앉아 물에 잠긴 놀이터를 하염없이 바라보고 있었다. 어린 내겐 이

흙과 아이들 - 프롤로그

2026-03-07T16:18:35Z

흙을 질척이며 만지는 아이들을 바라보고 있으면 내 안에서 두 개의 목소리가 동시에 속삭이기 시작한다. 하나는 “나도 저렇게 놀던 아이였지. 참 재미있겠다”라고 말하는 어린 시절의 나이고, 다른 하나는 “그렇게 내버려 두면 안 돼”라고 경계하는 어른의 목소리다. 어린 시절의 부름이 들려올 때면, 너무도 편안하고 즐거웠던 기억의 한 조각이 되살아난다. 비가