고혜림

02. 머금다 : 혀끝에 고인 비겁한 진실 - 입안 가득 침묵을 머금고, 찢겨 나간 목소리를 뱉다

2026-04-02T06:44:38Z

드르륵. 쇠소리가 바닥의 갈라진 문틈을 긁고 고막에 닿는다. 또각, 또각. 한 발자국씩 내딛는 구두 소리가 바닥을 짓누르며 가까워졌다. 하얀 시폰 블라우스에 검은 치마, 검정색 통굽 구두를 신은 선생님의 발끝이 교실 한가운데에 멈췄다. “누구야?” 분홍빛 입술 사이로 새어 나오는 말 한마디가 천장에 반사되어 아이들의 귓속으로 파고들었다. “지금

01. 파고들다 : 목소리가 흐르는 틈 사이로 - 베인 상처와 스피커의 망, 그 사이로 역류하는 슬픔에 관하여.

2026-04-02T04:26:04Z

탁탁탁. 도마를 두드리는 쇳소리가 멈췄다. 왼손가락 끝에서 손톱을 타고 흐르는 새빨간 물방울이 뚝 떨어졌다. 초록채소를 덮은 붉은색은 평평한 도마 위에 번졌다. 수도꼭지를 열어 피가 맺힌 자리를 물로 씻어낸다. 쓰라림이 희미하게 베인 선 사이로 파고들었다. 손톱이 떨린다. 미세한 진동이 팔꿈치로 옮겨갔다. 손목을 비틀어 싱크대로 탁탁 내리친다.

옭아매는 쇳덩이 - 죄의 질감

2026-03-31T02:37:17Z

양 손목을 앞으로 내민다. 차갑고 묵직한 쇳덩어리가 손목을 휘감는다. 팔꿈치를 당겨보지만 더욱 옭아맨다. 사람에게 초점을 맞추지 않는다. 시선이 신발 앞코에 좁아진 채 문 밖으로 향한다. 눈꺼풀을 뜰 수 없을 만큼 번쩍이는 플래시. 한 발자국 내딛을 때마다 웅성거리는 소리가 사방에서 쏟아진다. 숨이 목에 걸렸다. 혀끝이 입천장에 붙어 떨어지지