작은밭

열꽃

2026-04-17T08:07:58Z

작은 컵에 물을 담는다. 해열제는 종류별로 하나씩 챙겨 놓고, 체온계도 올려둔다. 뜨거운 아이의 등을 쓰다듬다 까무룩 잠이 든다. 12시쯤 되었을까, 새벽 2시쯤 되었을까. 시계를 보니 벌써 5시다. 며칠을 뜨겁게 끓었던 아이의 이마에 손을 올려 본다. 여전히 뜨겁다. 아픈 아이를 할머니에게 맡기고 현관을 나선다. 손을 흔드는 나를 아이는 본채 만 채 한

매듭 풀기 - 그림책 『오로지 나만』

2026-04-15T00:03:34Z

그림책 『오로지 나만』을 펼친다. “엄마 그거 알아요? 엄마는 부두고, 나는 배에요. 배는 부두에 단단히 묶여 있어요. 근데 매듭 좀 보세요. 정말 꽁꽁 묶여 있어요 “ 그림책 속 아이가 부두에 단단히 묶인 배를 발견하는 모습을 바라본다. 꽁꽁 묶인 내가 납작한 배가 되어 물의 움직임대로, 바람이 밀어내는 대로 이리저리 흔들리는 상상을 해본다.

그로 인해 멋진 일이 벌어질지도. - 그림책 『곰이 강을 따라갔을 때』

2026-04-15T00:03:01Z

그림책 『곰이 강을 따라갔을 때』는 곰이 여러 친구들과 손을 맞잡고 강을 따라 모험을 완수하는 이야기를 담고 있다. 곰과 친구들은 모험을 끝낸 후 강의 하구에서 평화로운 시간을 보낸다. 그런데, 그들은 그 이후 어떻게 되었을까? 그들은 영원히 그곳에 머물렀을까. 강물의 감촉은 까맣게 잊은 채 각자의 동굴로, 각자의 숲으로 돌아갔을까. 또 다른 물줄기에

어느 날, 이름 없는 계절이 문을 두드렸다 - 그림책 『이름 없는 남자』

2026-04-15T00:02:46Z

아이를 출산하고 몇 주 되지 않았을 때 이런 메모를 휘갈겨 놓은 적이 있다. “어느 날, 일상에서 강제 로그아웃 당했다.” 아홉 달을 품고 내 배 아파 낳았으면서도, 나는 마치 아기가 어느 날 갑자기 뚝하고 떨어진 것처럼 느꼈다. 삶에 아기가 잔잔하게 스며드는 상상을 했던 나를 비웃기라도 하듯, 자신은 결코 그런 존재가 아님을 증명이라도 하듯 ‘갓난아기

이쪽도 저쪽도 결국 전부 나였다! - 그림책 『내가 정말 나일까?』

2026-04-15T00:02:31Z

주말 아침, 잠을 떨치지 못한 내 머리맡에서 혼자 히죽거리며 놀던 아이가 별안간 울음을 터뜨린다. “나는… 나는…! 엄마랑 놀고 싶은데! 으앙!” 조금 전까지 웃던 아이는 금세 서러워졌다가, 다시 신이 난다. 감정에 오롯이 온몸을 맡기는 아이를 보며 생각한다. '그래, 나도 저랬겠지.' 인간은 누구나 저리도 투명한 시절을 지나온다. 이 그림책의 주인

쌓인 빨래만큼 우리는 애틋해졌기를 - 그림책 『매일, 살림』

2026-04-15T00:02:02Z

결혼을 하고 ‘살림’이 온전히 우리 두 사람의 몫이 되었을 때. 나는 적잖이 당황했다. 끝도 없이 쏟아져 나오는 빨래와 돌아서면 소복이 쌓여있는 먼지들. 싱크대는 또 어떤가. 돌아서면 설거지 또 돌아서면 설거지다. 신혼의 낭만은 온데간데없고, 퇴근 후엔 살림을 쳐내기 바빴다. 두 사람이 사는 집의 살림이 손에 익을 때쯤, 우리는 세 사람이 되었고, “쉼

불안과 수치 앞에서 진짜 나를 마주할 용기 - 그림책 『치킨드림』

2026-04-15T00:01:42Z

어느 날 아침, 출근을 준비하며 옷을 갈아입는데 이를 구경하던 은호가 손바닥으로 눈을 가리며 말한다. 어? 엄마 벗었네! 아이 창피해 선악과를 따먹고 자신이 벌거벗었음을 깨달은 하와가 이런 마음이었을까. 아이가 말하기 전까지는 분명 아무렇지 않았는데, 아이가 던진 말에 나는 조금 창피해졌다. 하지만 최선을 다해 아무렇지 않은 척하며 무화과 나뭇잎으로 몸

오늘도 달리는 작은 워킹맘에게 - 그림책 『엄마 왜 안 와』

2026-04-15T00:01:23Z

며칠 전 아이에게 ”은호야 엄마, 회사에서 뭐 할 것 같아? “라고 호기심에 물어본 적이 있다. 매일 아침 엄마와 놀고 싶다고 애원하는 자신을 두고 ‘회사’에 가야 한다며 문을 나서는 엄마를 보며, 아이는 무엇을 생각했을까 궁금했다. 음, 회사에서… 하루 종일 은호 생각하는 그런 일! 아이는 정답을 알고 있었다. 퇴근하고 현관문을 열면 와다다 달려와 안

너의 존재가 참 어여쁘다 - 그림책 『내가 예쁘다고?』

2026-04-15T00:00:33Z

지난주였던가, 야심 차게 머리를 하고 온 날. 원하던 모습이 아니라 속상한 마음에 집에 도착하자마자 방에 들어가서 거울부터 본 날. 아이가 슬며시 다가와 묻는다 “엄마 왜 방에 들어와 있어?” 머리가 맘에 안 들어서 그렇다고 말해주고는 다시 머리를 매만진다. 그런 엄마를 거울 속으로 빤히 보던 아이(아들, 35개월)가 말한다. “엄마 예쁜데? 엄마 예

울보엄마가 울보아들에게 해주고픈 말 - 그림책 『눈물바다』

2026-04-14T23:59:46Z

울보 엄마는 나를 닮은 울보 아들을 보는 것이 귀엽고도 짠하다. 가끔 울고 있는 아이를 보면 내 안의 자아를 눈앞에 마주하는 느낌이다. 불안해서 어쩔 줄 모르는 나. 도망치고 싶은 나. 내 안에 아직 자라지 못한 작은 아이에게 말하듯 아이에게 말을 건넨다. 울어도 괜찮아. 울고 싶으면 울어 울보에게는 이 말이 필요하다. 가슴에 새겨야만 한다. '왜 울