은소리

핑계

2026-04-16T15:22:54Z

바작바작 마른 공기엔 물기 하나 없는 날엔 불이 난대. 어쩌면 눈부시지 않은 게 나아 불이 나면 어떡해. 걱정 마 동네방네 불바다 될까 물 한 바가지 떠오는 거야. 새까만 재만 남아 그리운 냄새까지 삼킬까 잠깐 웃지 않는 거야.

아빠가

2026-04-15T15:29:10Z

유난히 화사한 꽃길 사이 당신을 부여잡느라 예쁜 줄 몰랐대. 찬란히 반짝이는 햇살 너머 당신이 사라질까 돌아볼 새가 없었대. 천 년 같은 하루를 보내고 시름 같은 구름을 놓고 일일화마냥 그제야 웃었대. 마른 나뭇가지처럼 바작바작 소리만 나서 아무 말도 고르지 못하는데 눈치없이 눈물이 났대. 다섯 살 난 아이같이 감추지 못하는 게 슬픔인지

뜸

2026-04-15T14:58:19Z

있잖아 그러니까 말이야 있잖아 그게 말이지... 할 말이 많았는데 마음세기가 끝이 없어 애먼 손톱만 작아져 들어봐, 아니 말해봐 잠깐만, 무슨 말이었지? 아니, 내가 할 말이었던가? 말하는데 차례가 어딨어 그냥 먼저 해 당신과 나 사이 넓게 펼쳐진 뜸 위로 자꾸만 새어나가는 말들이 한사코 돌아와 박힌다.

울음비

2026-04-09T10:07:22Z

아재 개그를 찾아보고 말장난을 궁리하고 피식, 새어 나올 타이밍을 노려 정확하고 완벽하게 피어오르는 웃음을 포착해 마음에 오래도록 담아두려고 울음을 잃어버리려 자꾸 길에 버리는데도 그림자처럼 달라붙어 마침 하늘이 펑펑 울길래 서둘러 함께 걸어보려는데 이런, 내가 버둥거리고 있네

그래서 그랬대

2026-04-07T14:38:24Z

계란을 삶다가 소금 많이 찍지 말라는 잔소리가 없어서 하필 텅 빈 것 같은데 바싹 타들어가는 마음 따라 까맣게 냄비가 그을려서 창 너머 시린 바람이 마음을 타고 들어오길래 방 한 칸도 서 있기 싫어서 그래서 울었대. 우는 것 말곤 할 줄 아는 게 없어서 그래서 그랬대.

찰나

2026-04-05T13:14:14Z

셀 수 있을 것 같아? 환희와 공포의 순간을 단번에 뒤집어지는 타이밍을 마음을, 시간을. 까맣던 하늘이 노오랗게 시퍼렇게 흐르다가 다시 깜깜해지고서야 찰나이구나 깨달았지. 영겁의 시간은 가파르게 궤도를 지나 한바탕 마음을 휘저어 놓고 반대편으로 사라져. 당신의 우주엔 끝없는 블랙홀이 살고 있나 봐. 무한의 궤도가 펼쳐지나 봐. 영원한 밤이

금기어

2026-04-02T07:19:12Z

밥 먹기 싫어. 잠도 잘 안 와. 오지 마, 하지 마, 괜찮아. 울지 마, 아니 차라리 실컷 울어. 예민해 말고 걱정하지 마. 깔깔깔, 별 이야기를 다해, 어떤 말이든 다 해. 우리 최여사가 약해졌구먼! 지금 같으면 정말 천국 가고 싶어. 어머나! 그건 반칙이야. 같이 안 놀 거야! 누가 반칙쟁이인지, 금기가 있긴 한 건지. 이번

천국

2026-04-01T14:04:08Z

천국에 가면 뭘 할 거야? 보고 싶은 사람 실컷 만날 거야. 그런 다음엔? 그리고 나면, 너와 가족들이 오래오래 건강하고 행복하게 살도록 기도해야지. 그리고 또 뭐 할 거야? 글쎄, 이미 시간이 많이 걸릴 것 같은데. 나중에 나중에 아주아주 나중에 너랑 만나서 놀까? 그래, 그러자! 꼭 만나자! 아주 아주 아주 아주 먼 훗날에 만나

우주

2026-04-01T01:04:55Z

유아차를 타고 가는 엄마와 눈맞춤하며 웃는 싱그러운 아기를 봤어. 어찌나 환히 웃는지 저절로 눈이 감기더라. 아이 손을 잡은 엄마는 넓고 광활한 우주 같았어. 웃음이 시들어 갈 때 아마 본능적으로 알 거야. 깊고 어두운 터널 속 사그라들지 않는 빛이 아주 오래 반짝였다는 걸. 그러니까 조금만 더 오래 머물러줘. 조금만 더 힘껏 반짝여줘.

바보

2026-03-28T10:32:57Z

당신은 모를 거야. 다하지 못한 말이 어디에 맴돌고 있었는지 터지지 못한 울음이 어디서 훌쩍이고 있었는지 당신은 모를 거야. 얼마나 수다쟁이인지 얼마나 울보인지 얼마나 많은 마음을 삼키는지 얼마나 셀 수 없는 날을 보내는지 당신은 모를 거야. 몰랐으면 해.

연락

2026-03-28T08:46:33Z

통화목록을 살펴보다 주춤거리는 손가락 사이 다하지 못한 말이 화면을 두드린다. 잠은 잘 잤는지, 밥은 잘 먹었는지, 밤새 아프진 않았는지, 오늘 기분은 어떤지, 가지 못한 말이 닿지 않은 마음으로 남아 기어코 비수가 될 줄 알면서도 서둘러 미련을 닫는다. 사무치는 송곳은 내 마음 하나만으로도 족하니 당신의 오늘은 그저 어제만 같기를.

울음

2026-03-27T13:53:42Z

제대로 터질 수만 있다면 숨 죽여 토해내는 마음도 부끄러워 숨지 않았을까 차라리 터져버린다면 소리없이 쌓인 덩어리를 모른 척 감싸지 않았을 텐데 긴 등줄기 사이 깊고 어두운 골짜기로 삼키지 않았다면 진즉 그랬다면 그럴 수만 있었다면 핑계 어린 손을 대었을 텐데

암흑

2026-03-27T13:35:20Z

땅 위의 별이 쏟아지는 날이었다. 눈이 부시게 맑고 사무치게 따뜻했다. 별이 발 끝으로 부서지며 빛났다. 태고의 우주를 잃는다는 건 함몰되는 빛을 목도하며 사건의 지평선에 서 있는 것이리라. 빛나는 황홀경 가운데 까맣게 물들어 고루한 필름으로 번지면 그제야 터지고야 말 텐가, 잡고 있는 것이 빛이었는지 잡으려 했던 것이 어둠이었는지 경계선으로

겁쟁이

2026-02-10T15:48:33Z

겁이 좀 난다. 아무렇지 않은 척 대범하게 웃으며 넘겨 온 출렁이는 무수한 물결이 힘을 빼야 사나운 파도 위 두둥실 떠갈 수 있다는데 잔뜩 웅크려 펴지지 않는다. 유영하지 못하는 무거운 몸뚱아리를 당겨 물 밖으로 보낼수록 깊이 가라앉는다. 심연의 끝 마침내 그 끝에서 가까스로 다닿은 그 위 비소로 내딛는 첫 발 허우적거리다 지친 호흡 한자락을

순례자

2026-02-07T16:13:26Z

못마땅한 길 위 좀처럼 나아지지 않아 기댈 곳 없는 내일 바라지 않은 바람은 쉬이 지나가면 좋으련만 부지런히 발 앞에 놓인다. 켜켜이 내려앉은 마음 위로 덩달아 오늘이 쌓이고 머지않은 시간이 올라앉는다. 아무렴, 바쁘게 울리는 알람 소리 기어코 살아낼 시간 비좁은 틈을 걷는다. 시간의 바람을 세어 조바심과 두려움의 사잇길을 기어코 내딛는다.

뺄셈

2026-02-05T16:07:10Z

1+1=2 예요. 선생님의 말씀에 키득인다. 더하기만 하면 커지는 줄 알았던 얕은 웃음 하나 둘, 붙이는 조각들마다 새까만 어둠이 삼킨다. 몇 번의 덧셈을 하였나, 고장 난 걸음에 서둘러 뒷걸음질을 한다. 우왁스럽게 잡았던 손을 놓고 의뭉스럽게 쌓은 마음을 놓아 되레 완연한 모습으로 지난한 걸음 끝 아무것도 걸치지 않은 비로소 완전한 얼굴로

최선

2026-02-05T03:16:04Z

부지런하게 담아 여한없이 싸매어 놓고 물끄러미 마주한다. 보잘 것 없어 꼭 쥐었던 손을 풀면 굴러가버릴 보따리 고작 한 움큼 바스라져 흩날릴 말보다 가벼운 무게에 한 번 더 마음을 얹는다. 한 번 더, 마지막으로 한 번 더. 다 닳아버린 손 끝으로

인사

2026-02-03T13:40:15Z

이른 인사를 건네었어 적당한 때는 신기루 같아서 사탕 상자를 열면 오늘의 맛을 골라 그보다 큰 마음을 먹어 시간을 한참 굴려보고 무미건조한 오늘을 삼켜 어쩌면 잡아 챈 건 흘러가버릴 미련일까봐 서툴고 섣부른 인사를 때 아닌 날 건네어

핑계

2026-02-02T07:22:52Z

지루하기 짝이 없는 별 거 아닌 듯이 했던 그 말이 기억날지 아무렇지 않은 듯 중요하지 않은 듯 툭, 떨어트린 진심이 멈추지도 뛰지도 못할 노란 신호에 자꾸 걸려 동동이는 마음 끝을 가장 무뚝뚝한 포장지로 짐짓 힘을 주었어도 결국 탄로가 나 발갛게 피어오른 저 신호 탓에 그래, 저놈의 신호 때문에

실은

2026-02-01T06:47:51Z

실은 저 끝에 걸려 있는 게 미련인지 사랑인지 고개를 주억일때마다 보았지, 눈동자를 그 끝에 소란스런 풍경처럼 흔들리는 바람따라 나부끼는 소리없는 마음을 보고 듣지 않아도 알아채는 감각이란 칼날보다 날카로운 것이더라 그만 베어버리고 말았지 그래서 알았어 시끄런 풍경마다 걸어놓은 진실들을 날아가는 바람들을