편기이택생

나로 다시 태어날 수 있다면 말야 - 몰래 적어본 버킷 리스트

2024-07-20T20:01:35Z

그럴 일은 없겠지만 내가 나로 다시 태어날 수 있다면 말야 어머니와 여기저기 여행 다니며 예쁘실 적 사진을 많이 남길 거야 아버지가 더 야위시기 전에 자주 안아드릴 거야 아버지가 나 어릴 적 데려간 야구장에서 재미없다고 십 분 만에 나오지 않을 거야 사실 지금도 예전처럼 부모님과 같은 침대에서 잠들고 싶다 고백할 거야 아들은 이겨낼 수 있으니까, 암에 걸

새벽에 내린 싸락눈이 좋다 - 부정적인 이미지를 가진 모든 것에 대한 찬가

2021-12-20T18:29:59Z

세상에는 두 종류의 눈이 있다. 함박눈과 싸락눈. 함박눈은 눈송이가 크고 수분을 품어, 하얗고 포근하다. 눈이 내릴 때도 몽글한 눈송이가 하늘하늘 흩날린다. 싸락눈은 눈송이가 작고 뾰족한 얼음 결정으로 이루어져, 투명하고 날카롭다. 눈이 내릴 때도 날 선 눈송이가 햇빛을 잘게 찢으며 쏟아진다. 그래서 글이나 영화에서 보통 함박눈은 긍정적인 이미지로, 싸락

첫 눈 내리던 날의 기억 - 어렸던 나에게 묻고 싶어

2021-12-20T18:30:12Z

공부에 집중이 되지 않는 늦은 밤이면 어두운 밤공기를 쐬며 기숙사 자판기에서 커피 한 잔을 뽑아 마신다. 낮 동안 바쁘게 돌아가던 학생 식당 옆 삼거리는 휑한 겨울바람 소리만 들릴 만큼 고요하다. 무심코 올려다본 까만 겨울 하늘에는 회색 구름이 보기에도 답답할 만큼 가까이 내려앉아 있다. 하늘과 눈 씨름하며 점점 식어가는 캔 커피를 홀짝이는데, 문득

보는 재미가 있는 친구를 만났어 - 편지로 전하는 관계에 대한 내 생각

2023-08-15T15:11:35Z

기윤이에게.⠀ 잘 지내고 있어? 미국에 온 이후로 네게 처음 보내는 메일이네. 카톡으로도 할 수 있는 말이지만 시차도 있고, 조각조각 보내는 글 파편보다는 묵직한 문단으로 너에 대한 그리움을 전하는 게 내 지금 기분과 더 어울린단 생각에 이렇게 글을 써.⠀ 가끔은 네가 보고 싶어서 눈을 감는 것 외에는 아무 일도 하지 못할 때가 있어. 너와 함께 대학원

너 아니라면 그 누가 - 베이스 기타와 이어폰 분배기

2025-03-26T20:35:20Z

한 달의 고민 끝에, 그토록 바라던 베이스 기타를 샀다. “오늘 뭐 해?” “베이스 기타가 와서, 오늘은 종일 방에서 연습 좀 하려고.” “구경하러 갈게.” 나는 기타에 장치를 꽂아 이어폰으로 소리를 들으며 연습했다. 그 모습을 잠시 지켜보던 네가 말없이 방을 나섰다. 시간이 꽤 흐르고, 돌아온 네 손엔 이어폰을 나눠 들을 수 있는 잭이 들려 있었다

S 관찰일지 - 그녀를 관찰하며 덩달아 느긋해진 이틀의 기록

2021-12-20T18:30:53Z

며칠을 바라보며 새롭게 알게 된 S만의 특징 몇 가지. S는 다른 사람들보다 숟가락에 음식을 좀 더 적게 담아요. 야무진 표정으로 숟가락을 입에 넣는 걸 보면 배는 분명 고픈 것 같은데, 잔뜩 퍼서 허겁지겁 먹지는 않아요. 숟가락이 입에 들어갔다 나올 때까지 걸리는 시간도 조금 긴 편이구요. 그 탓에 남들보다 밥 먹는 속도가 조금은 느린 것 같은데, 그게

금요일 다음 날은 일요일 - 이놈의 방구석이 드디어 나를 홀라당 집어삼키려 하는구나!

2021-07-22T08:50:19Z

“금요일엔 꼭 술을 진탕 마셔야 하는데, 내 친구들은 왜 점점 불금을 안 보낼까? 매 주 금요일마다 혼자 감성주점에 앉아 낯선 남자가 말 걸어오길 마냥 기다릴 순 없잖아. 금요일이 저물어 갈 때면 카톡 친구창을 꼼꼼히 확인하는데, 어쩜 그리 먼저 연락할 만큼 편한 사람은 한 명도 없니? 인생을 헛살았나봐 나.” “매번 보던 애들이라도 겨우 연락해서 마셔라

배달 앱 VIP의 아무 말 신세 한탄 - 이름하여 코로나 비만

2021-07-23T02:53:59Z

자취를 다시 시작한 이래로 점점 살이 찌고 있어요. 물론 식재료를 1인분만 구매하는 게 어려워서, 한 번에 많이 요리하고 많이 먹는 습관이 든 것도 살이 찌는 원인이겠죠. 그러나 1인 가구가 살찌는 주된 원인은 아마 배달앱일 거예요. 터치 몇 번이면 온갖 고칼로리 야식이 방문 앞까지 배달되는데, 코로나라는 좋은 핑곗거리까지 생겼으니 안 먹고 배길 수 있을리

콤플렉스를 칭찬받는 일 - 쉽게 사랑에 빠지는 방법

2021-07-16T00:57:47Z

“오빠는 손이 참 작고 예쁘네.” 처음 술잔을 기울이던 날, 그녀는 내 손을 만지작거리며 ‘작고 예뻐서 좋다.’고 했다. 늘 콤플렉스로 생각해왔던 것에 대한 칭찬은 꽤 큰 힘을 가졌더라. 우리는 그날 온종일을 함께 보냈다. 나중에 알게 된 거지만, 그녀가 내 손이 예쁘다고 말한 이유는 부드럽고 군살이 없어서였다. 군살 없는 손을 만지면 책상 앞에서 일하는

나는 네가 먹고 싶어 - 가짜 허기를 가려내는 방법

2021-07-16T01:06:19Z

마라샹궈가 먹고 싶어 양념치킨이 먹고 싶어 이런 건 진짜 허기가 아니래 뭐라도 먹어야겠어 안 그러면 죽겠다 이럴 때만 음식을 먹어야 살도 안 찌고 건강하다고 하더라 어제오늘 네 끼를 먹고 네 번을 토했어 종일 한 게 없으니 밥까지 먹으면 살이 너무 찔까 봐 맛있고 싶은데 먹는 건 겁이 나 왜 맛보려면 꼭 먹어야 할까 특히 가만히 누워있을 땐 말야 먹어본

사회가 정해주는 일그러진 청년상 - 그가 세상을 거부하는 방법

2025-08-19T10:46:51Z

“난 내 인생이 지독한 새드엔딩이면 좋겠어. 앞에서든 뒤에서든 일 등 한 번은 해보고 싶은데. 인생에서 아름답게 성공하기보다 보잘것없이 실패하는 게 훨씬 쉽잖아?” “하루 벌어 하루 먹고, 남는 돈 조금씩 모아 여가나 주거비 충당하며 시간 죽이다 보면 서른 즈음엔 흔한 백수가 돼있지 않겠어? 돈 떨어지면 다시 편의점 알바건 택배 상하차건 좀 해서 벌고,

‘있는 밥, 없는 말’ - 쉬어가기

2022-09-20T21:22:33Z

‘친구와 밥을 먹으며 나눈 대화’의 형태로 글을 쓰기 시작한 이유는 ‘외로워서’였어요. 나이가 들고 좁은 사회에 속하니 주위에 사적인 대화를 나눌 사람이 크게 줄더라구요. 연구 미팅이 없어 업무 대화도 필요치 않은 날이면, 눈을 뜨고 다시 눈 붙일 때까지 한마디도 하지 않는 하루들이 잦았어요. ‘친구 사이는 연인으로 발전할 수 없다’고 생각해왔던 저는,

나는 당신의 팬이에요 - 글 쓰는 삶의 행복

2021-07-16T01:06:27Z

나는 당신의 팬이에요. 아, 내가 들어온 그 많은 말 중에 이보다 가슴 벅찬 세 단어가 있었을까요. 그 말이 내게 준 황홀함을 품어내느라 며칠 동안 나의 밤들이 어찌나 길어졌는지 해가 지고 노트에 글을 써낼 때면 아직도 펜 끝이 심박을 그립니다. 내 글을 전부 읽어보았다는 무척이나 부끄럽고 동시에 너무도 고마운 말. 매일같이 휘몰아치는 감정을 그저 쏟아내

파리는 낭만의 도시인 줄 알았어 - 왠지 헬조선보단 뭐든 나을 것 같잖아

2022-01-20T09:03:46Z

교환학생으로 유럽에 살아 보기 전까진 막연한 기대감이나 환상을 가졌던 것 같아. 여유로운 사람들과 아름다운 건물들, 맛있는 음식과 낭만 가득한 공기 같은 거 말야. 왠지 헬조선보단 뭐든 나을 것 같잖아. 그리고 그 환상은 파리에 도착하자마자, 북역에서 동역까지 캐리어를 끌고 가면서 산산이 부서졌지. 옛날 그대로의 파리 시내 돌바닥은 캐리어가 부드럽게 밀리는

글감을 모아 꽃다발을 만드는 일 - 글쓰기, 내 인생에 주는 꽃다발

2024-07-20T20:04:31Z

“있잖아, 내게 있어 글쓰기는 내 인생에 주는 꽃다발 같은 거야. 없어도 상관없지만, 있으면 삶이 감정적으로 더 풍요로워지잖아? 글쓰기와 꽃다발 만들기 모두 다듬어지지 않은 재료들을 모아 예쁘게 나열하고 잘 손질해서 보여주고픈 모습을 강조하는 일이라, 서로 닮았다 생각했어.”⠀ “내 마음 속 들판엔 이런저런 생각이 꽃으로 예쁘게 피어나. 네가 심어놓은 꽃

아버지와 통조림 - 어찌 그리 사셨을까

2021-07-16T01:06:55Z

퇴근 후 집에 돌아와 술상을 차리실 때면, 아버지는 꼭 아들도 같이 먹을 만큼의 안주를 준비하셨다. 요리는 할 줄 모르셨으니, 번데기나 고등어 캔 따위에 고춧가루를 풀고 데워 먹는 게 전부였지만 어찌나 맛있던지. 그날도 요깃거리를 준비하려 캔을 따시던 아버지는, 돌연 부엌에서 작게 신음하셨다. 서둘러 부엌에 가보니, 아버지는 엄지 첫마디가 캔 뚜껑에 반쯤

모래성이 무너졌다고 누가 파도를 탓하겠어 - 모래성도 방파제도, 파도가 아픈 것은 매한가지

2023-12-28T09:53:55Z

1. D와는 인터넷으로 알게 되었다. 그렇다고 시답잖은 ‘SNS를 통해 소통하던 사이’였냐면, 그런 것은 아니었다. 그 당시 대학원 생활을 오래 해오던 나는 돈이 궁했던 탓에, 한 웹페이지에서 숙제 대행 알바를 했었다. 질문자가 궁금한 문제나 귀찮은 숙제를 적당한 가격에 올리면, 나 같은 풀이자가 그 돈을 받고 문제를 풀어주는 식이었다. 대부분의 문제가

로봇이 커피를 만드는 시대 - 종이컵에서 발견한 배려의 방식

2022-01-20T09:02:39Z

집에서 멀지 않은 곳에 새 카페가 문을 열었다. 그곳을 처음 방문했을 때, 나는 꽤나 놀랐다. 카페에 직원은 온데간데 없고, 바리스타 로봇이 커피를 만들면 배달 로봇이 그 잔을 이어받아 자리로 배달까지 해주는 게 아닌가! 커피 맛도 나쁘지 않은 데다 24시간 쉬지 않는 로봇 덕에 카페가 항상 열려있으니, 벌써 괜찮은 카페의 조건을 갖춘 셈. 하지만 그 카

무너져내림의 아름다움 - 당신은 경이로운 사람

2023-08-15T15:06:09Z

사람의 무너져내리는 모습이 내겐 아름다워 보였다. 삶은 누구에게나 힘들단 걸 경험을 통해 알았다. 행복만 가득해 보이는 그에게도 사는 일은 고된 것이고, 가끔은 그 고됨이 견디기 어려워 사람을 찾아야 한단 걸 여러 차례 겪었다. 나를 찾아와 세상으로부터 꼭꼭 숨겨온 힘듦과 아픔을 한순간 내보이고 엉엉 울며 무너지는 모습을 볼 때면, 그 용기가 멋지다고 생

“목덜미에 점이 8개 있더라고.” - B와의 튀김에 맥주

2021-10-01T03:35:31Z

나와 전여자친구의 마지막 만남은 대로변 사거리의 스타벅스 창가 자리였다. 그녀는 미안하다며 울었고, 나는 멍한 눈으로 그녀의 목덜미에 몇 개의 점이 있는지 세어보고 있었다. 어느새 그녀의 얼굴에 담담함이 번졌을 무렵, 우리는 헤어졌다. “목덜미에 점이 8개 있더라고.” “그 와중에 점이 몇 개인진 왜 세고 있었어? 참 이해가 안 된다니까.” B는 테