만정

여기도 저기도 아닌 우리들은: 베네치아의 종소리 - 베네치아의 종소리, 스가 아쓰코, 문학동네, 2017

2026-03-20T12:18:50Z

뭔가 잘못됐다. 이토록 제대로 된 문장이라니. 얼마 전 ‘트리에스테의 언덕길(뮤진트리, 2025)’을 읽은 후 나는 다음과 같은 감상을 남겼다: 미덕이 있는 책이지만, 문장 구조가 불완전해서 읽기 힘들었다. 그런데 이렇게나 정상적이고 가독성 높은 문장뿐이라니. 번역 문제일까? 그러나 역자가 같으므로 가능성이 낮다. 그새 내가 작가에게 익숙해진 걸까? 그럴

유럽,기차,여행이라는 희비극:이런 나라도 즐겁고 싶다 - 오지은, 이런 나라도 즐겁고 싶다, 이봄, 2018

2026-03-17T04:04:20Z

최고의 여행기다. 다시 읽으면 다를까도 싶었는데 그런 일은 일어나지 않았다. 이 짧은 여행기의 모든 페이지는 여전히 내 웃음 지뢰밭이었다. 출퇴근 버스와 사무실에서 책을 읽는 거의 모든 순간 나는 참을 수 없이 어깨를 들썩이며 웃었다. 소리가 새어나가는 것만은 막으려 애를 쓰며 웃었다. 여행자의 섣부른 편견이라는 가능성을 한 순간도 배제하지 않는 신중한

27일간 유럽 여행을 떠난다

2026-03-08T04:53:33Z

25박 27일 여행을 떠날 것이다. 스페인, 영국, 프랑스, 스위스 그리고 이탈리아. 마드리드와 바르셀로나, 런던과 파리, 로잔과 체르마트, 생모리츠와 티라노, 시에나와 로마. 마드리드에서는 프라도와 티센 보르네미사, 레이나 소피아(아마도)에 갈 것이다. 이로써 베를린을 제외하면 유럽 내 굵직한 미술관 순례가 끝나게 된다(물론 끝나면 빈 미술사 박물관부터

마요네즈를 만드는 봄

2026-02-28T12:58:56Z

지름 8센티미터 유리병 안에 계란 노른자를 한 개 넣고 귀여운 사이즈의 거품기를 힘차게 젓는다. 노른자가 액체처럼 풀리면 그 위에 지름 0.6센티를 넘지 않는 원을 그릴 정도로 적은 양의 올리브 오일을 조심스럽게 부은 후 다시 거품기를 휘젓는다. 계란 온도가 오일처럼 실온이 되었다면 거의 틀림없이 유화가 일어난다는 사실을 더 이상 의심하지 않아도 될 정도로

퇴근하고 암스테르담에 다녀왔다 - 25/12/23~12/29

2026-01-03T03:44:34Z

훌륭한 베르메르를 처음으로 발견했고, 서로 다른 방식으로 놀라운 젊은 렘브란트와 늙은 렘브란트들을 잔뜩 보며 황홀했다. 태탕한 할스의 붓자국들에 짜릿했고 마침내 반 고흐의 훌륭함을 수식할 수사를 찾아내 적확하게 뭉클할 수 있었다. 고흐와 매튜 왕, 로비 윌리엄스로 이어지는 예술과 정신 건강이라는 주제 의식을 처음으로 명확하게 인식하게 된다. 반 고흐 미술관

퇴근하고 암스테르담에 간다

2025-12-19T02:50:12Z

올 크리스마스는 암스테르담에서 보낼 것이다. 1,700원을 넘긴 미친 유로 환율도 내 욕망에 제동을 걸지 못했다. 일생의 두 가지 욕망 중 하나가 최대한의 여행인 인간이 곧 나라는 견지에서 볼 때 올해는 인생 최대치로 욕망을 충족한 한 해다. 그 사실이 꿈의 실현, 순수한 기쁨과 성취감으로만 인식되지 않는 게 흥미롭다. 나는 내 욕망이 조금 거추장스럽고

옛 지도교수가 꿈에 나왔다. 책 사라고

2025-12-15T23:23:55Z

석사 지도교수가 그제 꿈에 나왔다. 졸업한 지 15년이 넘었고 마지막으로 실제 만난 건 7년 전, 꿈에서 본 지도 5년은 됐다. 그런데 이렇게 무방비 상태일 때 그렇게까지 선명하고 생생하게 나타나다니. 멍하니 소파에 앉아있다 번뜩 생각이 났다. 아, 어제 꿈에 그가 나왔잖아? 자각한 순간 첫 감정은 어이없다와 열받는다 사이 어디쯤 위치했다. 지도교수보다

718호, 일시적 고향 - 25년 10월 31-11월 2일

2025-11-17T09:25:38Z

너는 고향이 어디니? 올해 아빠가 한 가장 신선한 질문이 될 것이다. 아빠는 덧붙였다. 꼭 태어난 곳이 아니더라도, 알지? 힘든 일이 있거나 할 때 마음이 떠올리는 곳, 돌아가는 곳. 아빠의 답은 들을 필요도 없이 확실하다. 강원도에 인접한 충북 제천의 산골마을. 그가 나고 유년시절을 보낸 곳. ‘고향’이라는 단어의 사전적 정의에 완전히 부합하는 물리적

에세이, 구성과 개성, 깊이: 트리에스테의 언덕길 - 트리에스테의 언덕길, 스가 아쓰코, 뮤진트리, 2024

2025-11-09T13:36:44Z

또 한 권 병렬독서를 끝냈다. 스가 아쓰코의 에세이 ‘트리에스테의 언덕길’이다. 병렬이라기보다는 간헐적 독서라고 하는 편이 맞을 것이다. 알라딘 주문 기록을 보면 작년 9월 말 입수했으니 일 년에 걸친 대장정이었다. 본문 열두 개 챕터에 다소 이질적인 ‘부록’ 한 챕터, 작가 작고 후 쓰였을 편집자 회고와 옮긴이의 말이 짧게 붙어 300페이지를 가까스로 넘

감각과 나

2025-10-06T14:06:52Z

올해 나를 가장 즐겁게 한 것 중 하나는 차였다. 봄에 들인 봉황단총 압시향과 수렴동 육계가 이루 말할 수 없이 훌륭했다. 스파이시한 향이 강렬한 육계의 자극적인 맛에 완전히 매료되는가 하면, 생전 맡아본 적 없는 그윽한 봉황단총 압시향을 마실 때마다, 개완 뚜껑을 코에 대고 우린 향을 맡을 때마다 황홀해하며 여지없이 앓는 소리를 내었다. 특히 서귀포칼에서

천박하고 얄팍할 자유에 대한 폭력적 주장:슬픔이여,안녕 - 프랑수아즈 사강, 슬픔이여 안녕, 1954(2023), 아르떼

2026-02-25T13:24:51Z

사강은 트레바리 시절 얻은 좋은 독서 경험 중 하나다. 그전까지 작가의 너무 알려진 책들(‘슬픔이여 안녕’, ‘브람스를 좋아하세요’ 같은)과 “나는 나를 파괴할 권리가 있다”는 유명한 문장을 나는 의식적으로 기피해 왔다. 어떤 유행과 명성은 유난히 날 질리게 한다. 클리셰가 되어버린 문장과 문구들에서 자극적일 뿐 설익은 냄새가 나는 것 같았다. 인상이었다.

예술에 대해 말하는 법: 나만의 도슨트, 루브르 박물관 - 서정욱, 나만의 도슨트, 루브르 박물관(2022), 큐리어스

2025-09-29T23:21:36Z

올해 3월 미술관 기행을 준비하면서 루브르 관련 책은 두 권을 읽었다. 마로니에북스의 세계미술관 기행 시리즈 중 루브르 박물관, 그리고 이 책, ‘나만의 도슨트, 루브르 박물관(서정욱, 2022, 큐리어스)’이다. 지금 인터넷 서점 알라딘에서 ‘루브르’로 검색하면 책 94권이 조회된다. 철학, 음악, 만화 등과 결합된 방식이 포함된 숫자지만 내셔널 갤러리

혈중 시 농도가 부족해 - 김혜순, '싱크로나이즈드 바다 아네모네', 강성은, '슬로우 슬로우'

2025-09-08T13:47:16Z

혈중 시 농도가 부족해. 이런 생각을 내가 하는 날이 오다니. 인생이 참 신비하고 놀랍다. 오래 살고 볼 일이라는 클리셰에 깃든 비범한 진실을 마침내 마주한다. 살수록 더 무궁무진 놀라운 일을 경험할 생각을 하니 신나서 현기증이 난다. 지난여름 내 시 생각을 거의 안 했다는 충격적인 자각에 뒤따른 감각인 것 같기도 하다. 읽지도 쓰지도 않았을 뿐 아니라 시

한스 멤링, 점잖은 성모들과 돌봄에 관하여 - 한스 멤링, 성요한 병원, 브뤼헤

2025-09-02T03:27:37Z

브뤼헤의 성요한 병원 St. John‘s Hospital 은 이번 여행에서 발견한 최고의 공간이다. 브뤼헤 북쪽에서 역 방향으로 성모성당을 오른쪽에 끼고 좁은 골목을 따라 내려가다 보면 이 도시에 즐비한 화려한 중세 고딕 건물들 사이 눈에 띄지 않는 소박한 파사드가 나타난다. 안내판이 없었다면 나는 이곳을 알아채지 못했을 것이다. 화려한 느낌이 전혀 없는

미켈란젤로, 표정 없는 성모들 - 미켈란젤로, 성모자상, 성모성당, 브뤼헤

2026-03-06T04:59:46Z

브뤼헤에 있는 미켈란젤로 성모상 관람을 계획하다 좀 놀랐다. 미켈란젤로 작품이 떠오르지 않았다. 그간 제법 봤다고 생각했는데 당황스러웠다. 게다가 겨우 떠오른 이미지는 우피치에 있는 도니 톤도, 바티칸 시스티나 성당의 천지창조와 최후의 심판. 전부 회화 아닌가. 내가 천장화를 좋아하는 건 사실이지만 미켈란젤로가 알면 경을 칠 일이다. 자기 정체성을 (회화보

플랑드르 화가의 성인과 천사들은 자가드를 입는다 - 반 에이크 형제, 겐트 제단화, 성 바보 성당, 겐트

2025-08-25T13:54:44Z

얀 반 에이크가 그린 큰 그림을 보고 싶었다. 올해 마침내 직접 마주한 그의 그림들은 알려진 대로 대단했다. 플랑드르 화가들의 전매특허인 세밀함과 그 세밀함으로 곳곳에 배치한 의미심장한 상징들에서 나 역시 강력한 힘을 체험했다. 그림은 내 안의 놀라움과 호기심을 동시에 작동시켰고 그 때문에 그림에서 도저히 눈을 뗄 수 없었던 것이다. 특히 파리 루브르에서

퇴근하고 벨기에에 갔다 왔다 - 25/08/14-08/18, 겐트, 브뤼헤, 브뤼셀

2025-08-25T23:08:57Z

10시 25분 밤 비행기를 타면 오전 5시 20분에 암스테르담에 도착한다. 마침 암스테르담에는 오전 7시 반에 브뤼셀에 도착하는 연결편이 있었다. 덕분에 나는 이번 광복절 연휴를 벨기에에서 보낼 계획을 세울 수 있었다. 그렇다. 목요일에 퇴근하고 벨기에에 가는 것이다. 2박 5일 일정으로. 미친 건 사실이지만 계산 상으로는 가능해 보였다. 오전 7시 반에

파리의 다정함

2025-08-13T15:12:41Z

올초 파리에 머무는 9일 동안 에어비앤비 숙소를 이용했다. 엄마와 함께 다닐 때처럼 집 한 채를 빌릴 마음은 먹지 못했다. 나 한 사람에게 쓰기에는 너무 큰돈 같았다. 루브르에서 가까운 관광자용 위치에 깨끗하고 욕실에 따뜻한 물이 콸콸 나오는 일인용 숙소가 이 도시에서 내 예산으로 가능할 것 같지도 않았다. 그렇게 고른 숙소는 루브르에서 걸어서 십오 분

어떤 친절 - 2024년 8월 20일, 피렌체

2025-08-09T12:48:09Z

오전 세 시간을 우피치에서 보낸 후라 기진하기는 했지만 식욕이 있는 건 아니었다. 오직 오후 일정을 가열차게 수행하기 위해 나는 스스로에게 식사를 의무로 부여했다. 굳이 아르노강을 건너 산토 스피리토 광장 근처 이 오스테리아까지 와서 점심을 먹은 이유가 더 이상은 기억나지 않는다. 심지어 남은 사진을 보니 오후는 오페라 두오모에서 보낸 것 같은데 굳이 강을

라벤나에서 클라쎄 방향으로

2025-08-08T11:12:30Z

요즘 마음속에서 나는 자주 이 길 위에 있다. 라벤나에서 클라쎄까지는 버스로 이삼십 분쯤 걸렸을 것이다. 버스 타기 전에 타바키를 못 찾아 쩔쩔맸는데 요즘은 카드로도 결제된다는 역 주변 카페 여주인의 친절한 설명을 듣고도 적잖이 불안했다. 땀을 좀 흘리며 허겁지겁 버스에 타서도 카드 결제가 잘 되지 않아 한참 결제기 앞에서 당황하는 외국인 관광객을 그럭저럭