윤소정

정자씨와 성호씨 - 가족의 역사

2023-06-16T13:53:44Z

"엄마가 꾼 태몽은 배경이 늘 송면 외할머니 집이었어. 첫 번째 꿈은 예쁜 호랑이 한 마리가 삽짝 안으로 들어왔는데 줄무늬가 아주 선명했어. 두 번째 꿈은 집 옆 텃밭에서 푸르고 싱싱한 풋고추를 따는 꿈이었어. 초록색 고추면 딸이고, 빨간색 고추면 아들이래. 세 번째 꿈은 아빠가 꿨어. 아빠한테 들은 꿈 이야기가 아직도 생생해. 그 꿈에서 아빠가 삼을 발견

괜찮지 않은 우려

2023-04-22T01:00:45Z

최근에 집 앞에 어린이 전용 스포츠 센터가 문을 열었다. 차로 10분 거리에 있는 축구교실에 다니던 태율이는 친구와 함께 그곳으로 센터를 옮기게 되었다. 첫 수업이 있던 날, 학원 등록을 위해 나와 라윤이도 동행했다. 내가 손뼉 치고 웃으며 태율이 경기하는 걸 지켜보는 동안 라윤이는 빈 농구 코트에서 골대에 공 넣기를 시도했다. 지나가던 코치님 한 분이 보

수렁 - 가스레인지 껐나?

2023-05-04T23:15:13Z

휘몰아치듯 씻고 입고 먹고 문 밖을 나서는 날에는 훠이~ 훠이~ 조심해야 한다. 삐끗 잘못했다가는 수렁에 빠지는 수가 있다. ‘가스레인지 껐나?’ ‘가스레인지 껐나?’ 하고 의문이 떠오르는 순간 지난한 시간 여행이 시작된다. 시간을 20분 전으로 돌리고, 아니 30분인가? 분 단위로, 초 단위로 시간을 조정하며 문제의 구간을 찾는다. 설거지를 마치고 행주로

주말 내내, 딱 오 분 만 더! - 만화책 타임

2023-04-19T11:40:38Z

주말 아침, 우리 네 사람은 테이블에 둘러앉았다. 하나 같이 각자의 아침식사가 담긴 나무쟁반을 살짝 옆으로 비켜둔 채였다. 확보된 공간에는 똑같이 생긴 만화책들이 놓여 있었는데 시작은 아이들이었다. 식탁에 먼저 도착한 아이들이 마주 앉아 만화책을 펼치고 데칼코마니처럼 자세를 잡았다. 이어 도착한 남편이 아이들을 따라 했다. 마지막에 도착한 나도 “에잇, 그

허기

2023-04-19T11:40:40Z

오늘 아침 메뉴는 구운 소고기를 곁들인 채소구이다. 팬을 들기름을 두르고 약한 불에서 마늘의 향을 낸다. 그 위에 편으로 썬 애호박과 표고버섯을 굽는다. 구운 채소 위 얇게 저며 로즈마리를 넣고 구운 소고기 세 조각을 올린다. 후추를 조금 뿌리고 맛있게 먹는다. 냠~ 나는 이와 같은 조리법으로 채소만 달리해서 일주일째 먹고 있다. 풍미가 좋고 맛도 좋은

두 개의 별, 알비레오

2023-03-17T01:58:40Z

알비레오, 내 답은 알비레오다. 결혼 10주년을 앞둔 남편과 나는 아이들을 데리고 별을 보러 왔다. 아이들은 우리가 우주에서 먼지보다도 작은 존재라는 사실에 충격을 받았다. ‘흐억, 아, 에이, 아이씨, 허억…’ 하지만 소리는 곧 하나로 모아졌다. ‘우와아!’ 천체 망원경 접안렌즈에 눈을 가져다 대고 토성, 목성, 카시오페아, 백조자리, 직녀성, 견우성,

그 모든 좋은 것들의 속삭임

2022-10-30T01:54:30Z

내면으로 깊이 들어가는 방법들 중 나에게 잘 맞는 방법을 꼽아보자면 요가, 다도, 마음 챙김, 상담, 아티스트 웨이가 있다. 그중에서도 요가는 특히 잘 맞았다. 매트 위에 머물러 있으면 금세 마음이 맑게 지고 몸은 촉촉해졌다. 수분을 가득 머금은 과일처럼 안팎으로 단단하면서도 부드러워졌다. 덤으로 신기한 체험도 했다. 깊이 수련한 날, ‘시체 자세'라고 불

우는 사람

2023-04-20T03:10:09Z

나는 줄곳 잘 울었다. 잘 우는 아이였고, 잘 우는 소녀였으며, 잘 우는 청년이었다. 내 안 한가운데에 자리 잡은 눈물의 샘은 작은 일렁임에도 몸 밖으로 눈물을 쏟아냈다. 눈 주위가 붉어지고 눈물이 흘러나오면, 곧 시야가 흐려지고 콧물이 났다. 나중에는 눈물보다 콧물이 더 많이 나서 심하게 훌쩍거렸다. 하지만 아줌마가 되고 난 이후에는 눈물을 잘 흘리지

시험대 위에 오른 나의 취향 - Examined taste

2022-09-01T08:04:04Z

나의 취향은 시험대 위에 올랐다. 취향이 네가 가진 전부 아니야? 취향이 이끄는 대로만 살고 있는 거 아니냐고? 끝이 날카로운 질문들 앞에서 나는 발가벗겨진다. 두 눈을 질끈 감아보지만 시험대 위로 쏟아지는 빛을 피할 수는 없다. (맞아요, 나는 감각적인 사람이에요. 그건 우리 모두가 알고 있던 사실 아니던가요?) 스스로에게도 답이 되지 못하는 변명, 변명

발 딛고 선 곳에서 여행자처럼

2022-08-31T07:30:35Z

‘여름휴가’라고 하기에는 길고, ‘살이’라고 하기에는 짧은 기간 동안 제주로 여행을 다녀왔다. 남편이 여행을 좋아해서 결혼 후 여행을 참 많이 다녔지만, 이번 여행은 몇 가지 점에서 아주 특별했다. 지금까지의 여행이 남편 주도로 이루어졌다면(물론, 정말 매번 좋았다!), 이번 여행은 우리 모두가 "함께" 기획했다. 온 가족이 주말마다 거실에 모여 앉아 지도

찻잔을 데우는 정성 - 온기와 향기와 위로

2022-08-30T08:08:57Z

입술이 닿는 부분에 금테가 둘러진, 두 개의 꽃무늬 찻잔에 뜨거운 물을 붓는다. 같은 문양의 티팟에서 찻잎이 우려 지는 동안 찻잔도 따끈하게 데워질 것이다. 나는 남편에게 찻잔을 데우는 일을 잊지 말라고 재차 당부한다. 남편은 생애 말기 환자를 돌보는 호스피스 의사다. 위로를 건네고 싶지만 언어로 가닿을 수 없는 지점에 선 환자들과 보호자들을 만난다.

세 개의 다리로 헤엄치는 올챙이 - 라윤이는 ‘올챙이의 성장과정’

2022-07-14T21:41:10Z

지렁이, 달팽이, 무당벌레, 물방개, 다람쥐, 사슴, 강아지를 좋아하던 아이는 커서 어른이 되었다. 아기를 낳았고, 그 아기는 동물과 ‘교감’하고 싶어 하는 아이로 자랐다. 하지만 어른은 어느새 생명을 책임지는 일에 겁쟁이가 되어 있었다. 내 이야기다. 나의 첫아기인 라윤이는 동물을 좋아한다. 되똥되똥 걷던 시절부터 개미와 곤충을 좋아했고, 새와 강아지를

영혼이 편안해지는 옷

2022-07-14T21:41:35Z

영혼이 편안해지는 옷이 있다. 질감, 색감, 두께감, 무게감, 모든 감각들이 똑 떨어지는 그런 옷. 오늘날의 옷은 신체 보호의 기능을 훌쩍 넘어서 다양한 사회적 기능을 가진다. 나이, 직업, 소득 수준 등 소속을 표현하고, 상황에 적합한 예의를 표현한다. 개성을 드러내기도 하고 희로애락의 심리 상태를 표현하기도 한다. 내가 입는 옷도 그렇다. 엄마이고 아내

온전한 깨어있음

2022-07-14T21:42:41Z

내가 애초부터 책상 앞에 앉은 반쪽짜리 나를 편애했던 건 아니다. 오히려 그 반대다. 어린 시절 나는 매일 땀나게 뛰어놀았다. 뛰다가 넘어져 다치기 일쑤였다. 그걸 큰 자랑으로 여겼다. 놀이터의 모래, 돌 위에 빻은 풀과 꽃잎들, 꼬물꼬물 지렁이, 촉촉한 달팽이, 퐁퐁 솟아오르는 옹달샘, 롤러스케이트 타고 언덕길, 아슬아슬 코너를 돌아 자전거 시합, 쭈쭈바

미간에 주름을 잡고 - 다큐멘터리 '희망이 숨결'(2021) 을 보고

2022-10-30T01:54:30Z

숨 들이마시고, 내쉬는 호흡에 얼굴 근육의 긴장을 푼다. 미간을 부드럽게, 부드럽게. 하지만, 너무나 자주, 그럴 수가 없다. 그래서는 안 된다. 이번 여행 중에도 그랬다. 남편과 나는 여행 첫째 날 저녁을 각자 자유롭게 보내기로 했다. 나는 숙소 체크인할 때 받은 영화제 프로그램을 넘겨보았다. 마침 여행지에서 국제평화영화제가 열리고 있었다. 저녁 7시 반

넌 좋았어. - 작별인사

2022-06-22T03:52:38Z

“잠깐만, 매미 소리 아니야?” 하루아침에 여름이 왔다. 여름을 겨우 하루 산 도마뱀 레오가 죽었다. 기운을 차리는가 싶었는데 며칠 사이 악화됐다. 눈을 자주 감았고, 움직일 때마다 떨었다. 조금이라도 더 먹여보려고 아침, 저녁으로 피딩을 시도하는 중이었다. 그런데 어제 아침에는 나의 행위가 괴롭힘으로 느껴질 만큼 힘이 없었다. 자극에 대한 반응도 눈에 띄

상상력과 호기심 - 평화를 위한 기도

2022-07-26T01:46:38Z

우리가 굳어진 관심, 진부한 논쟁, 막연한 두려움에서 벗어나길 바랍니다. 관념 밖으로 걸어 나와 견고한 땅 위에 두 발을 단단하게 딛고 서기를 기도합니다. 크게 호흡하고 생생하게 느끼며 모든 존재가 연결되어 있음을 깨달을 수 있길 기도합니다. 서울에서 평양까지 직선거리 195km. 어느 주말 아침, 차를 타고 훌쩍, 그곳에 닿기를 원합니다. 옥수수 좋아하

이 속박을 훌쩍 - 최만자 선생님께

2022-10-30T01:54:30Z

선생님, 일전에 선생님께 저의 고민을 말씀드리고 나서, 내내 그 자리에 머물러 있었어요. 그러다가 깨달았어요. 저에게 없었던 것은 ‘의견’이나 ‘생각’이 아니라, ‘의지’와 ‘용기’였다는 것을요. 잘 들여다보니 제 안에는 무척 선명한 의견과 생각이 있더라고요. 알아차림과 동시에 ‘나는 왜 그것들을 나누지 않을까?’ 하는 생각에 사로잡혔어요. ‘배려’라는 이

시란 뭘까? - 교육에 관한 성찰

2023-03-12T18:17:15Z

시란 뭘까? - 김라윤 이게 시일까? 저게 시일까? 뭐가 시인지 누가 정할까? 시를 쓴 사람이 시라면 시지. 내 시는 흥얼흥얼 노래가 되지. 내 시는 고민고민 생각을 주지. 이 시에는 사연이 많다. 지난해 초등학교 2학년인 아이가 웃으며 등교했다가 울면서 집에 돌아온 적이 있다. 체험학습 때문에 하루를 결석하고 주말 지나 등교한 날이었다. 선생님은 아

레오야, 아프지 마! - 도마뱀 이야기

2022-06-08T04:57:10Z

레오는 우리 집 도마뱀이다. 레오파드 게코 하이옐로우 모프로 몸에 전체적으로 점박이 무늬가 있다. 영양분을 꼬리에 저장하기 때문에 꼬리가 도톰하다. 새벽에 일어나면 제일 먼저 전기 주전자 물을 채우고 버튼을 누른 다음 서랍 형태의 사육장을 연다. 까꿍, 야행성인 레오의 까만 눈과 마주친다. 얼마 전인가 사육장을 열었다가 레오가 자는 걸 처음 봤다. 감은 눈