로하

등산 좋아하는 사람 - 한 걸음 한 숨을 배운 이후로...

2026-04-29T02:01:23Z

어느 주말, 친구 셋이 우이령길을 걸었다. 한 친구와 나는 ‘한 때’ 산 좀 탄다고 자부하는 사람들이고 다른 한 친구는 걷기를 좋아하지만 코스의 기준은 명확한 사람이다. ‘등산’은 안 된다! 즉, 오르막은 거부한다. 내 기준에서 ‘등산’이 아닌 코스를 제안했다가 엄청 구박을 받기도 했다. 아차산이 그랬고 (아차산은 언덕이라고..), 안양수목원에서 잘못 방향

젊었고, 사랑했고.. - 나의 첫 덕질을 기억하며

2026-02-23T12:05:53Z

대학로의 작은 소극장 로비에 잔뜩 상기된 내가 있었다. 7년 동안 좋아한 가수의 콘서트를 처음으로 보는 날이었다. 공연 시작 입장을 혼자 기다리며 텔레비전으로만 보던 가수를 직접 눈으로 보고, 시디로만 듣던 노래를 라이브로 마주한다는 것에 얼마나 설레었던가. 무대가 밝아지고 드디어 등장한 가수의 모습이 얼마나 신기했던가. 한없이 정적이고 고요하게 이어지는

[프롤로그]상실과 사랑 - 상실을 기록하며 사랑을 기억하는 일

2026-02-23T12:05:35Z

여권 만기일이 얼마 남지 않은 걸 발견했다. 벌써 10년이 지났다. 강산이 변한다는 시간이 이렇게 빨리빨리 도달하는 시간임을 느낀지는 꽤 되었다. 년 초 지인이 새해 선물로 10년 다이어리를 주었을 때도 조금 움찔했다. 만약 20대나 30대에 그 선물을 받았다면 어땠을까. 50대의 나에게는 10년 후는 차마 기대가 되지 않는, 기다리고 싶지 않은 숫자임을

하고 싶은, 할 수 있는, 잘 하는, 좋아하는

2023-12-09T07:59:59Z

" 누군가는 유전적인 것이나 환경적인 것을, 또는 그 모든 걸 넘어서는 것이 가장 대단한 재능이라 부르지만 내가 지켜본 바로는 질리지 않는 것이 가장 대단한 재능인 것 같았다. ..,. 사실 그들은 계속 같은 일을 했다. 그리고 조각하고 빚고 찍고...... 아득할 정도의 반복이었다. 예외는 있지만 주제도 한둘이었다. 각자에게 주어진 질문 하나에 온 평생으

‘충분히’와 ‘충분히 더’

2023-01-08T09:25:39Z

연말 연초 본 드라마와 책에서 유난히 눈에 들어온 단어가 있다. ‘충분하다’ 행복에 대해서 생각해 보았다. 사전을 찾아보니 ‘생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느껴 흐뭇함. 또는 그러한 상태’라고 나와있다. 나는 그게 너무 길어서 이렇게 줄여보았다. 행복. 모자람이 없는 상태. 정말, 충분하다. -[아무것도 하고 싶지 않아] 마지막 회 중 일생이란 결국 하

킨츠기金継ぎ– 수선과 치유에 대해

2023-01-02T12:18:07Z

평소 이벤트 당첨 같은 것에는 별로 운이 없는 편인데 연말에 별 기대 없이 신청한 킨츠기 수업에 당첨이 되었다. 킨츠기는 올해 초부터 관심이 있기는 했지만 본격적으로 배우기에는 좀 거리가 있던 작업이라 선뜻 시작을 못하고 있었는데 첫 만남으로는 아주 좋은 기회였다. 이래저래 일이 많았던 2022년을 잘 수선하는 맘을 배우라는 연말 선물인가도 싶었다. 킨츠

세컨드 윈드: 두 번째 바람을 만나는 길

2023-11-09T07:18:40Z

'세컨드 윈드’ 낯익다. 김연수 작가의 새 소설집을 읽다가 익숙한 단어에 잠시 멈췄다. 어디서 들어봤지? 책을 조금 더 읽어 나가며 이 용어에 대한 설명을 보니 그것이 얼마 전 지리산행을 준비할 때 동행이 참고하라며 보내준 영상에 등장한 단어임을 알게 되었다 영상을 보면서는 스포츠 용어라고 생각해서인지 단어 자체의 의미를 크게 생각하지 않았다. 그 단어

다시, 지리산

2022-11-24T14:12:41Z

“샘, 지리산 세석평전 같이 올라가지 않으실래요?” 문득 벗이 물었다. 언제였던가. 회사원일 때 슬그머니 내 자리로 다가와 건네던 한 후배의 목소리가 오버랩되었다. “선배, 우리 데리고 지리산 가주시면 안 돼요?” 한 때 자타공인 산 마니아이던 적이 있었다. 주말마다, 휴가마다 산을 다녔다. 멀리 가까이. 키나발루 산도 그때 올랐고, 네팔 안나푸르나

복구와 회복

2022-11-24T14:12:55Z

8월, 대차게 수해를 입었다. 뉴스에 나와도 항상 남의 일이던 것이 내 일이 되고 나니 그제야 그것이 현실이 되었다. 간접 경험이라는 것은 얼마나 불완전한가. 수해가 있던 주가 전시회 설치가 있는 주간이라 더 정신이 없었다. 다행히 전시품들을 책상 위에 올려두어서 그나마 절망적 상황은 면했으나 작업실에 물이 발목 넘어까지 들어와 많은 가구들이 못쓰게 되었고

힘센 과거를 불러오기

2023-12-01T20:13:30Z

“과거는 힘이 세다. 힘센 과거는 종종 오늘을 이긴다.” 곧 있을 전시 서문의 시작이다. 과거에 연연하는 것을 그렇게 좋아하지 않는다. ‘그땐 그랬지’로 오늘을 위로하는 일은 그다지 유쾌하지 않다. 그럼에도 종종 나도 모르는 새 과거 이야기를 하고 있을 때가 있다. 불쑥 오늘에 고개를 내민 과거를 차마 내치지 못함이다. 작년 이야기 되던 전시를 올 초

운전을 하며 생각하는 것들

2023-12-01T20:09:57Z

요즘 거의 20여년 만에 다시 운전을 시작했다. 나의 첫 차는 주 6일 시대에 주말마다 여행 다니던 나를 위해 직장 어르신이 폐차하기는 아쉽다며 연습용으로라도 쓰라고 후원해주신 수동 티코였다. 차를 받을 때만 해도 곧 티코 끌고 여기저기 더 자유롭게 여행 다닐거라 꿈꾸었지만 수동 차량의 운전은 쉽게 익숙해지지 않았고 몇몇 안좋은 트라우마만 남긴 채 6개

‘성실’이라는 이름의 태도

2023-12-01T20:06:47Z

아침에 일어나 보니 전날 999명이던 유튜브 구독자가 천명으로 올라있었다. ‘드디어’ 천명. 몇 십만, 백만도 아니고 천명에 그렇게 의미를 둘 일이냐고 할지 모르지만 ‘그렇기 때문에’ 더 스스로 격려한다. ‘고작’ 천 명이 되지 않음에도 불구하고’ 2년을 꾸준히 적어도 2주에 한 번은 포스팅을 하며 이어왔기 때문이다. 쉽게 성과나 결과가 보이는 일이 아닌,

엄마의 취향

2023-12-01T20:03:30Z

어버이날이면 항상 무슨 선물을 해야 하나 고민을 한다. 나이가 들수록 더 고민이 되는 것 같다. 회사를 다닐 때는 별생각 없이 용돈을 보내드리곤 했는데 이제는 그것도 뭔가 자연스럽지 못하다. 올해도 뭘 선물드릴까 고민하다 결국 흔하디 흔하지만 봄여름 사이 입으실 수 있는 티셔츠를 하나씩 샀다. 그러다 문득 SNS에 올라온 책 소개 하나를 보고 엄마에게는 책

마음이 두근두근했어

2023-12-01T20:00:23Z

네 달간 어르신들과의 흙 수업을 하기로 했다. 오랜만에 긴 호흡으로 하는 어르신들과의 수업이라 준비를 하며 생각이 많았다. 평균 여든이 넘으신 어르신들이고 문화생활의 경험이 거의 없으신 분들이라 했다. 어떻게 하면 부담감이나, 걱정 없이 편안히 즐기실 수 있을까. 하지만 사실 직접 만나서 시간을 공유하기 전까지는 이런 생각들은 별 의미가 없다. 수업 시간

따릉이 타고 화실가기

2023-12-01T19:58:18Z

올해 1월부터 화실에 다닌 이유에는 여러 가지가 있지만 그중 하나는 따듯한 봄이 오면 따릉이를 타고 도림천변을 따라 화실에 가는 장면을 실현해보기 위해서였다. 화실은 작업실에서 자전거로 30분 남짓. 너무 고생하지 않고 적당히 즐기며 자전거를 타기 좋은 거리였고, 가는 길도 천변 자전거 도로로 연결이 되어 있었다. 이런 입지 조건이 나의 화실 라이프에 부채

첫 장을 잘 붙이는 것

2023-12-01T19:55:05Z

평소 같으면 알람 없이 늦잠을 자고 있을 토요일 이른 아침. 작업복에 등산화, 방진복과 방진 마스크, 고무장갑, 반코팅 장갑 등 심상치 않은 준비물을 챙겨 버스에 올랐다. 타일 시공 수업의 첫날이었다. 올해는 그동안 한국 재료가 맞지 않는다는 이유로 미루어두던 스페인 타일 작업을 더 늦기 전에 해보자고 마음을 먹었다. 한국의 재료와 조건 안에서 최대한 가

우리 집에 밥 먹으러 와

2026-01-14T23:00:54Z

집에서 같이 ‘밥’한 끼 먹자 작년 겨울 같은 동네로 이사 온 지인과 밥 한 끼 먹자고 한 것이 몇 달 전. 나아질 기미가 보이지 않는 코로나 이슈에 서로 조심조심하느라 선뜻 오란 말도 가겠다는 말도 못 하고 시간만 보내다가 드디어 날을 잡았다. 주말 점심 한 끼를 같이 하자 했으나 워낙 요리에 취미가 없는 나인지라 뭘 준비하나 막막. 게다가 고기를 먹지

‘새해’ 앞에 낯설지 않게 서서

2023-12-01T19:49:05Z

‘SNS ‘과거의 오늘’ 10년 전 사진은 모로코의 사하라 사막 사진이었다. 스페인으로 놀러 온 친구와 함께 했던 여행이었다. 스페인 살이가 2년쯤 되었을 때였고 굳이 낯선 곳에서 또 다른 낯선 곳으로 우리는 여행을 떠나 새해를 맞았다. 사막에 머문 시간보다 이동했던 시간이 더 길었고, 겨우 해질 무렵쯤 도착한 사막 언저리, 예정보다 좀 늦게 도착한 탓에

쑥쑥 어른이 되어가는 친구

2023-12-01T19:45:57Z

“토요일에 뭐해?” “별일 없어.” “그럼 네 집으로 갈게. 아침 먹자.” 경기도에 사는, 아직 두 초등학생의 엄마인 친구라 가뜩이나 보기 힘든데 코로나로 그 간극이 더 벌어져 가끔 통화와 톡만 하며 영 얼굴 볼 엄두를 내지 못했는데 연말에 통화하며 1월엔 어떻게든 꼭 보자 했었다. 동네 운전이라 서울 나들이하기엔 아직 겁나지만 용기 내어 한번 가보겠다고

세 번째 화실 이야기

2023-12-01T19:42:59Z

지금까지 그림을 배우러 다닌 것은 두 번이었다. 그 처음은 20대 초보 직장인이던 때, 한창 본인이 만든 홈페이지에 그림일기 쓰기에 재미를 붙이고 있던 (그러고 보면 시대를 앞서갔으나 꾸준히 하지 못하여 ‘한 때’의 추억이 된 일이 우리 인생사엔 많다) 건축 일하던 친구가 스케치 연습이 필요하다며 함께 그림을 배우러 가자고 제안했고, 당시 뭐든 배우는