원더

"넌 참 불만이 많은 것 같아." - 괴로움에 대한 일기 #1.

2023-10-24T21:21:47Z

어제도 같은 시각에 잠이 깼다. 새벽 2시 40분. 집 앞으로 쓰레기 수거차가 지나가는 시간이다. 띠-띠-하는 긴 작업 알림음이 나고, 커다란 트럭이 털털거리며 멈춰 선다. 인부들이 길모퉁이에 쌓여있는 종량제 봉투들을 하나씩 털썩털썩 던져 넣는다. 10분에서 15분 정도 걸려 작업이 마무리되면 엔진이 우르릉 기침을 해대고, 도로 너머로 사라진다. (가끔

우리나라는 왜 한일전에서 졌을까 (3)

2023-08-18T11:59:20Z

이번 한일전에서 개인적으로 가장 충격적인 장면은, 우리 투수가 노리고 던진 변화구를 일본 타자들이 그냥 지켜보았을 때였다. 일본 선수들은 떨어지는 공에 전혀 속지 않았고, 배트를 휘두르지도 않고 그냥 봤다. 그리고 한국의 빠른공은 힘들이지도 않고 쳤다. 너무 쉽게. 한편 타자들도 잠깐 반짝한 몇명을 제외하곤, 전반적으로 심하게 분위기를 타지 못했다. ..

우리나라는 왜 한일전에서 졌을까 (2)정신론 공격

2023-03-12T01:02:07Z

껌과 세레머니 그리고 정신론 호주전 7회말 강백호가 2루타를 치고 세레머니를 하다 베이스를 안 밟고 태그당하는, 통한의 사건이 터졌다. 실시간으로 보면서 목이 콱 막히더라. 화가 나서? 프로 의식 없어 보여서? 쟤는 역시 까야겠다 싶어서? ........아니, 모두가 그렇게 말할 거란 걸 예상했으니까. 지난 도쿄 올림픽 때 강백호가 덕아웃에서 껌을

우리나라는 왜 한일전에서 졌을까 (1) 야구적 관점 - 2023년 WBC 리뷰

2023-03-12T01:02:32Z

3월 10일, 월드베이스볼클래식 B조 1라운드. 한국 국가대표팀은 일본에 14:3이라는 점수로 대패했다. "열심히 안 해서 그래." 경기 막바지에 지나가면서 TV를 본 아빠가 툭 한마디 던졌다. 그 말이 그렇게 서러웠다. 야구팬으로서, 젊은 세대로서, 언제나 그런 말을 들어온 딸로서. ...정말 그럴까? 못한 건 다 열심히 안해서일까. 포기한 건 오롯이

리스본의 아침 - 리스본의 아침을 떠올리기

2022-12-10T10:49:35Z

나는 종종 리스본을 떠올린다. 혼자 떠난 리스본으로 가는 길은 시작부터 실패였다. 완공된 지 얼마 되지 않아 사방이 하얗게 빛나는 제2 터미널에 도착한 아침, 경유지인 파리에 기록적인 폭설이 내려 모든 파리행 항공편이 취소되었다는 소식이 나를 맞았다. 해외여행을 적게 다닌 편은 아니지만 항공편이 취소된 것은 처음이었다. 나는 예상하지 않은 돌발상황에 당

조금만 기다려줘, 행복을 찾기 위해 노력하고 있으니까

2022-07-27T12:37:34Z

2020년, 나는 멀리, 멀리 떠나서 일단 새로운 삶을 시작할 예정이었다. 그러나 지금 모두가 알고 있는 이유로 그렇게 하지 못했다. 나에게 있어서 코로나-19는 비말을 통해 전염되는 전염병이라기보다도 나를 후려친 거대한 망치와 같았다. 나는 내가 스스로 나아지려고 하는 순간에 닥친 이 거대한 기습에 산산조각 났다. 그리고 코로나는 그 붕괴의 과정 중에서

작은 어항의 신 - 비관주의자의 일상

2023-06-23T14:52:46Z

"물고기를 키워보면 어떨까?" 발단은 아빠가 지극히 가볍게 던진 말 한마디였다. 아빠와 나는 청계천에 있는 수족관에 가서 어항을 샀다. 먼저 여과기며 히터, 돌, 수초 몇 개를 사서 세팅을 한 다음, 1주일 뒤에 다시 와서 물고기를 '봉달'(수족관에서 생물을 구매해 투명한 비닐봉지에 담아오는 것)해 오기로 했다. 어떤 물고기를 데려올까, 느긋하게 기대에

흐린 봄날의 얼그레이 스콘 - 비관주의자의 일상

2022-04-18T12:13:38Z

봄은 언제나 기대만큼 봄이 아니다. 봄 하늘은 대체로 회색이거나 하얀색이다. 기온은 생각보다 춥거나 예상보다 덥거나 둘 중 하나고, 벚꽃도 언제나 덜 분홍색이다. 봄이라고 모든 일이 술술 풀리던가? 꼭 잘될 것 같은데 그러지 않아서 더 우울한 계절이 봄이다. 남들 다 꽃구경 가서 셀카를 찍어 올릴 때 나는 하늘이 충분히 파랗지 않다느니 공기가 나쁘다느니

그리고 1년이 지났다 - 내가 조지아에 있었을 때 - 30.

2020-11-01T14:26:11Z

1년이 지났다. 이름조차 낯선 나라에 끌려서 떠났고, 그곳의 바람과 먼지를 묻힌 채 돌아왔던 것이. 이제 그 건조하고 이국적인 흔적은 내게서 떠나간 지 오래다. 여러 번의 세탁과 갑자기 쏟아진 독한 세제 같은 시대의 흐름 덕분에. 사실 나는 연초에 신변을 정리하고 조지아에 다시 가서 머물 준비를 하고 있었다. 당연하지만 그 계획은 허물어졌다. 물거품이 되

드라이브릿지 마켓의 중국인 - 내가 조지아에 있었을 때 -29.

2020-10-31T12:36:04Z

드라이브릿지 마켓은 트빌리시의 오래된 골동품 시장이다. 전 세계의 비슷비슷한 오래된 시장들이 다 그렇듯이 드라이브릿지를 인터넷에서 찾아보면 흥미로운 장소라는 후한 별점과 관광객을 등쳐먹으려고 한다는 악평을 동시에 받고 있다. 시장은 쇼타 루스타벨리 대로에서 쿠라 강 쪽으로 두 블록 반, 사브루르켄 다리 옆이다. 주변은 조용한 데다 명확한 시작점도 구역을

시오니 성당 앞에서 - 내가 조지아에 있었을 때 -28.

2020-11-09T07:30:50Z

여행객을 환영하는 도시라면 어디든, 그 중심지에서 특별한 역할을 수행하는 구역이 있다. 촌스러운 표지판으로 둘러싸여, 싸구려 기념품과 걸으면서 먹을 수 있는 음식을 파는 가게들이 주르륵 붙어있는 시내의 번화가. 전형적이고, 뻔하고, 바가지가 판을 치고, 촌스럽다고 하더라도 그 도시의 간판 그림이자 실제 관광 산업의 중심지. 도시에 살고 있는 시민들은 굳이

혼자 여행하는 것을 좋아하세요? - 내가 조지아에 있었을 때 -27.

2020-10-31T12:36:04Z

"혼자 여행 다니는 걸 좋아해요."라고 말하면, 나오는 대응은 대략 다섯 가지다. 무섭지 않아? 성격 특이하네. 난 외로워서 별로더라. 나도 언젠가 혼자 여행 가보고 싶다. 저도 그래요. 보통 다섯 번째 대답은 가장 드물게 나오기 때문에, 그다지 즐겁지 않은 대화를 이어나가야 할 때가 많다. '위험'이란 무엇인가. 낯선 나라로 여행을 떠났을 때 맞닥뜨릴

어떤 책의 운명 - 내가 조지아에 있었을 때 -26.

2020-10-31T12:36:04Z

어떤 책은 어떤 장소에서 읽혀야만 하는 운명을 지니고 있는 것일지도 모른다. 내가 가장 좋아하는 작가는 토마스 만이다. 단정하고 각이 진 그의 문체는 나 자신도 몰랐던 나의 내면을 그대로 명문화하고 있었다. 이쪽 편에 서서 저쪽 편을 사랑하는, 그 진지함과 불행과 헌신과... 가장 좋아하는 것은 <토니오 크뢰거>. 그러나 이상하게도, 그의 걸작으로 꼽히

침묵하는 마을 - 내가 조지아에 있었을 때 -25.

2020-10-31T12:36:04Z

이번에는 스테판츠민다의 중심지에서 작은 하천을 건너서, 게르니티 트레킹 코스의 입구에 닿을 때까지 15분 정도 지나야 하는 이 작은 마을에 대한 이야기이다. 스테판츠민다는 마트쉬루트카와 관광 버스들이 도착하는 정류장을 중심으로 널찍한 주차장, 호텔, 식당, 슈퍼마켓, 산악 클럽 건물 등이 있는 반면 게르니티에는 납작한 주택 지붕과 돌담뿐이다. 마을을 관통

조지아의 음식들 - 내가 조지아에 있었을 때 -24.

2026-01-14T23:01:50Z

조지아에 도착하기 전 나의 기대를 가장 크게 부풀게 만든 것은 "음식이 맛있다"는 소문이었다. 조지아는 손님 접대와 축제를 매우 중요시하며, 풍성한 식문화가 발달했다고 한다. 러시아에 혼자 여행을 다녀온 지인이 조지아에 가는 나를 크게 부러워하기도 했다. 현지 사람에게서 맛집이라고 소개받은 곳이 모두 조지아 식당이었다나. 그러면서 조지아에 가면 '치즈 피

룸스 호텔의 미덕과 악덕 - 내가 조지아에 있었을 때 -23.

2020-10-31T12:36:04Z

산간벽지에 위치한 이 아름다운 호텔은 단연 조지아에서 가장 유명한 호텔이다. (물론 가장 비싼 숙소 중 하나이기도 하고.) 세련미 넘치고 기품있는 디자인, 국제적인 매너를 갖춘 스탭들, 호화로운 아침 식사는 이 호텔의 훌륭한 점들이지만 왕관을 장식하는 가장 값진 보석은 따로 있다. 바로 전망이다. 룸즈 호텔은 스테판츠민다의 동쪽 끝 산비탈에 위치해 있어

큰 - 내가 조지아에 있었을 때 -22.

2020-11-01T14:25:05Z

나는 산인지 바다인지를 묻는 질문에는 언제나, 망설임 없이 바다를 선택해왔다. 그러나 카즈벡의 앞에서 내가 그동안 바다를 골랐던 것은 땅보다 물이 더 좋다거나 하는 식으로 바다만의 특성을 좋아했기 때문이 아니라 - 그저 지금까지 바다 외에 충분히 거대한 것을 보지 못했기 때문이라는 사실을 깨달았다. 카즈벡과 눈이 마주칠 때마다 내 안에서 솟아나고 벅차오르

카즈베기의 게르니티 교회 트레킹에 대한 안내서 - 내가 조지아에 있었을 때 - 21.

2020-11-01T14:23:54Z

스테판츠민다는 납작한 마을이기 때문에 거의 어디서든 고개를 약간 들면 500미터쯤 위로 솟은 작은 산과 그 위에 작은 왕관처럼 올려진 게르니티 삼위일체 교회를 볼 수 있다. 사실상 스테판츠민다의 관광지로서의 존재 이유이기도 하므로, 이 작고 외진 마을까지 와서 저기에 올라가지 않는 사람은 없다. 그러니 스테판츠민다의 여행자는 둘로 나뉜다. 걸어가는 사람과

카즈벡과 카즈베기 - 내가 조지아에 있었을 때 -20.

2020-11-01T14:12:01Z

카즈벡은 산이고 카즈베기는 마을 이름이다. ....마는, 사실 그렇지도 않다. 조지아의 많은 이름들은 온전한 정체성을 가지고 있지 못하다. '조지아'라는 것도 좀 더 국제적인 어감으로 대외적으로 통하는 국명이고, 아직 많은 외국인들은 소련 시절의 '그루지야'라는 이름으로 기억하고 있으며, 그들 스스로가 자국을 부르는 이름은 '사카르트벨로(საქართველ

카즈벡의 세 가지 인상 - 내가 조지아에 있었을 때 -19.

2020-11-01T14:10:12Z

첫인상 일기예보에 따르면 오늘부터 이틀 간은 흐린 날씨였다. 마을 가까이에 있는 게르니티 츠민다 사메바 교회는 보였지만 교회 뒤쪽의 산등성이 서너 개를 빼고는 온통 새하얬다. 산의 경계선을 깔끔하게 볼 수 없는 것은 아쉬웠으나 커다란 구름 덩어리들이 쉴 새 없이 모습과 색을 바꿔가면서 흘러가는 광경은 제법 장관이었다. 물기를 머금은 공기 속에선 흔히