안인순

신곡(commedia) - 인생에 길을 잃었을 때

2025-01-25T02:52:39Z

“우리가 상상하는 질서란 그물, 아니면 사다리와 같은 것이다. 목적을 지는 질서이지. 그러나 고기를 잡으면 그물을 버리고, 높은 데 이르면 사다리를 버려야 한다.” (움베르토 에코. 장미의 이름 중에서) 인생에 길을 잃었을 때 “누구나 얼굴은 여전히 삶을 향한 채 뒷걸음으로 죽음에 다가간다.” (마르셀 프루스트) 마르셀 프루스트의 이 말을 조금 확장하

이처럼 사소한 것들 - 낙관하지 않는 희망의 전통

2024-10-26T03:38:25Z

“세라비(C’est la vie)!!!” 오래전, 축구 경기에서 프랑스 대표팀이 패배한 후, 관련 사실을 알리는 프랑스의 유력 스포츠 신문 기사의 제목에는 달랑 '세라비'라는 문구만 인쇄되어 있었다. 지금 생각해 봐도, 이 문구는 상황에 관한 기대와 결과를 짧고 강렬하게 표현하고 있는 문구였다. 세 음절 문장으로 인해 얼핏 감탄사로 느껴지는 이 단어(?)

여름 별장, 그 후 - 꿈을 위한 꿈, 시간을 위한 시간

2024-07-13T06:25:52Z

꿈과 이야기 이른바 천국, 완전한 행복을 느꼈던 순간이 있었다. 한 번은 복잡하지만 잘 정돈된, 깊지만 투명한 공기가 깔린 바닷가 정류장이었고, 또 한 번은 짓고 맑은 남색의 하늘을 배경으로 빛나고 있는 찬란한 별들과 그것에 닿아있었던 높은 진청색 언덕이었다. 둘 다 꿈에서 본 광경이었다. 현실 여부를 떠나서 그것이 지금까지는 내가 본 유일한 천국이다.

생명의 음악 - 오래된 질문에는 정답이 없다.

2023-11-15T00:54:03Z

두 천재의 만남 백발노인이 어눌해 보이는 모습으로 이야기를 듣고 있다. 초점을 잃은 듯한 눈동자, 힘없이 벌어진 입, 핼쑥한 뺨, 맞은편에 앉아서 그를 향해 이야기하는 사람은 그 유명한 리처드 도킨스다. 이 맹렬한 진화생물학자는 명성에 걸맞은 거침없는 언변과 도전적인 질문으로 한때는 자신의 스승이었던 이 노인을 몰아붙이고 있었다. 도킨스가 말을 마쳤다.

팅커스 - 자작나무(Birchbark)의 꿈

2023-09-02T02:56:55Z

가장 보편적인 인간 경험으로서의 죽음 “하늘의 푸른빛이 그 뒤를 이었다. 마치 배수구로 물이 빠지듯, 높은 곳으로부터 그가 있는 너저분한 콘크리트 구멍 속으로 빨려 들었다. 그다음에는 별들이 떨어지면, 제자리에서 떨어져 나온 하늘의 장식물처럼 그의 주변에서 딸랑거리는 소리를 냈다. 마침내 고정한 압정이 빠진 듯 아무것도 남지 않은 황폐한 검은 공

정체성 리부팅하기 - 꽃다발 같은 인생

2023-11-15T01:01:37Z

이제 더는 종으로 살지 않겠다고? 오래전 알고 지내던 대기업 임원은 은퇴의 시점에 “이제 더는 종으로 살지 않겠다”라며 호기 있게 선언했었습니다. 몇 년 후 그는 다시 다른 회사에 들어갔고 이전보다 더 절실하게 자신이 말한 종살이 시스템에 녹아들었습니다. 그렇지만 이런 이중성을 빌미로 그의 해방 선언이 거짓이라고 말하고 싶지는 않습니다. 약간의 허세, 그

비단 - 이미지와 서사

2023-06-07T06:35:45Z

이미지 이야기에도 관성이 있다. 마지막 장을 넘긴 후에도 한참 동안 생각이 멈추지 않을 때, 우리가 흔히 여운이라고 부르는 것, 그 속에서는 상상과 해석이 춤을 춘다. 관성의 동력이 힘을 잃는 동안 우리는 문장과 문장을 넘어 해석과 상상으로 문자의 빈 곳을 채운다. 어떤 작가들은 이런 여운을 무기로 사용하기도 한다. 이탈리아의 존경받는

이토록 평범한 미래 - 관계가 만들어 가는 미래

2023-11-09T07:16:32Z

사랑도 없고 물도 없는 사막 환한 웃음이 아름다운 한 동양 여인이 사막을 배경으로 앉아있다. 그녀의 필명은 싼마오(三毛), 본명은 천핑(陣平)이다. 1943년 중국 충칭에서 태어나 대만으로 이주했고, 유복하게 자랐다. 획일적인 학교 교육에 적응하지 못해 힘겨워하던 그녀는 스물네 살부터 세계 각국을 떠돌다 1973년 북아프리카의 서사하라에서 스페인 남자와

질투의 끝 - 언어의 장면

2023-11-02T07:18:20Z

프루스트를 읽는다는 것 마르셀 프루스트에 대해 한 가지, 그리고 또 한 가지를 이야기하고자 하면 바로 죽음과 사랑이다. 그의 집요한 사랑과 죽음의 가닥은 질투라는 단어에서 묶인다. 프루스트의 표현을 따르자면 사랑은 두 시간 또는 두 시간 반 전의 이야기를 회상하게 만들고, 두 시간 또는 두 시간 반 행복하게 하며, 두 시간 또는 혹 두 시간 뒤에도 생각나

발견되는 춤으로부터 - 별과 춤추는 시

2023-02-23T07:38:06Z

카오스와 별과 춤추는 시 ”저는 여전히 제가 쓰는 시가 아무것도 하려고 하지 않고, 아무것도 되려고 하지 않았으면 합니다. 그것 그대로 온전히 존재하고 스스로의 운동으로 어딘가에 가닿기를 바랍니다. “ 시인 이제니는 문학상 수상 소감에서 이처럼 말했다. 그의 소감처럼 ’ 아무것도 하려 하지 않고 아무것도 되려 하지 않는 시(詩)에 대해 이러쿵저러쿵 말하

아버지의 해방일지 - 존재의 차이와 정체성의 재분배

2023-11-09T21:07:25Z

아버지를 그려내는 방법 비교적 늦게 읽은 덕분일까? 솔직히 말하자면 읽지 않으려고 했던 결과로 이 책 ‘아버지의 해방일지’를 늦게 읽었다. 덕분에, 읽기도 전에 많은 서평을 먼저 접해야만 했다. 가장 많이 본 서평은 ‘역사의 상흔과 가족의 사랑을 엮어낸 대작‘, 또는 “아버지와의 애증과 화해를 극적으로 그려낸 걸작’ 등이었다. 여기서 동의할 수 있는 부분

20대의 꿈 돌아보기 - 바가바드 기타의 변주

2023-08-02T03:15:23Z

인생이 은퇴자에게 준 선물 예기치 않은 순간 영혼 속 깊이 들어온 책들이 있지요. 저에게는 그중 하나가 바로 '바가바드 기타'입니다. 왕위를 놓고 사촌 형제들과 전쟁을 해야 한다는 사실이 고통스러운 아르주나, 차라리 칼을 놓고 죽음을 선택하고자 하지만, 그의 마부로 현신한 크리슈나는 다음과 같은 지혜의 노래를 들려줍니다. "그대가 전쟁

트라우마 청소하기 - 겨울 나무 같이

2023-02-10T23:21:56Z

자본주의 사회에서 먹고살았는데, 어찌 상처가 없을까? 프랑스의 작가 알랭 드 보통은 TED 강연을 통해 세상이 불공평하다는 것이 마냥 나쁜 것만은 아니라는 전복적인 이야기를 한 적이 있습니다. 그의 주장에 따르면 세상이 완벽하게 공정하다면 지금 나의 실패와 커리어의 위기는 변명할 여지가 없다는 것이지요. 다행히(?) 세상이 불공평하므로 우리는 오히려 실패

들어가는 글 ; 정상과 비정상 - 사회심리학 (저자: 로버트 치알디니, 더글러스 켄릭, 스티븐 뉴버그)

2023-10-01T03:24:09Z

서로를 더 가까이에서 평가하기 시작한 그들은 한편으로 정확한 정보를 탐색하면서 서로에게 비슷한 점이 많다는 사실을 발견하기 시작했다. 둘 다 열심히 일했지만 가난했고, 아이들에게 더 좋은 기회를 만들어주고 싶다는 열렬한 소망이 있었으며, 둘 다 잔인할 정도로 직설적이고 원칙적인 성격이었다. 고전적 의미로서의 지식이란 진실과 믿음과 정당성을 통해 확인된다.

엔드 오브 타임 - 책 속의 사람들

2022-12-27T05:27:50Z

기독교 성경은 “태초(in the beginning)에 하나님이 있었다.”라는 문장으로 시작한다. 이 문장은 기독교 신학의 최후까지 남아있을 질문이다. 반면 과학자들은 태초, 즉 “빅뱅 이전에는 무엇이 있었나?”라는 질문 자체가 잘못된 것이라 말하곤 한다. 시간과 공간과 질량과 중력은 모두 빅뱅으로부터 시작되었기 때문이다. 종교와 과학은 여기서 갈린다.

나 홀로 볼링(1) - 소통하는 사람들

2022-10-19T00:27:31Z

30년 전, 직장인의 필독서라고 불리던 책이 있었다. ‘미국은 왜 일본에 추월당했나?’라는 도전적 제목의 경제 서적이 바로 그 책이었다. 최근 인터넷 검색을 통해 이 책을 다시 찾아보았다. 그러나 어디에도 이 책의 제목을 찾아볼 수 없었다. 30년 전의 필독서는 그렇게 인터넷에서도, 사람들의 머릿속에서도 완전히 사라졌다. 이 책이 출판되었던 1990년대

누구에게나 신이 필요한 순간이 있다. - 책 속의 사람들

2022-09-16T10:45:39Z

10년 전, 미국의 PBS에 출연한 에릭 와이너는 자신의 책, ‘누구에게나 신이 필요한 순간이 있다. (Man seeks God)’의 저술 배경에 대해 담담히 고백했다. 10년이란 시간이 흐르고, 한국의 한 출판사가 준비한 유튜브에 꽤 나이 든 모습으로 다시 나타난 저자는 10년 전과 다름없는 기억을 가지고 있었다. 그의 기억은 만성병으로 인해 병원에 입

정의의 길로 비틀거리며 가다 - 책 속의 사람들

2023-11-25T03:19:16Z

오래전 도올 김용옥 선생은 한 매체를 통해서 노무현 전 대통령을 만난 이야기를 준해 주었다. 노무현 전 대통령의 국정 지지도가 바닥을 치고 있을 때였다. 도올의 전언에 따르면 노무현 전 대통령은 늘 도덕적 잣대로 국정의 방향을 판단하는 지도자고, 그래서 그 누구의 현실적 주문에도 설득당하지 않는다는 것이었다. 노무현 전 대통령에 대한 도올의 평가 속에는

법치주의와 민주주의는 어떻게 다른가? - 최초의 민주주의 (폴 우드러프)

2023-08-28T22:40:02Z

아마도 조화는 민주주의 이념들 중에서 가장 이상적인 것으로 보일지 모른다. 하지만 조화는 이상적인 것이 아니라 절대적으로 실천적으로 민주주의를 작동시키는 핵심 요소이다. “존 루이스 의원은 돌아가시기 전에 말했습니다. ‘민주주의는 하나의 상태가 아니라 행동이다.’ 그는 미국의 민주주의가 당연히 주어진 것이 아니라고 말하고자 했습니다. 민주주의는

'휴먼카인드' 신뢰하는 인간 - 책 속의 사람들

2021-12-17T14:20:12Z

2020년 5월, 영국의 대표적 정론지 ‘더 가디안’은 네덜란드의 저널리스트인 32살 뤼트하르 브래그만을 “다보스를 뒤흔들고 ‘파리 대왕’의 진면모를 들어낸 사람”이라고 소개했다. 브래그만이 다보스 회의를 향해 ‘아무도 물에 관해 이야기하지 않은 소방관 회의’라고 비판하는가 하면, 이 책 ‘휴먼카인드’에서는 그동안 의심 없이 받아들여져 왔던 인간 본성에 대