김수니

1. 찰나의 행복 함께해요.

2025-10-18T09:54:11Z

1985년 5월에 태어난 나는 2014년 5월, 엄마라는 이름으로 다시 태어났다. 9년을 연애하고 결혼한 지 1년 만에, 눈에 넣어도 아프지 않을 딸을 품에 안았다. 낯설지만 따뜻했던 시절이었다. 운 좋게도 적절한 시기에 찾아온 아이는 큰 탈 없이 자라주었고, 나는 비교적 빠르게 휴직을 결정하며 '임신'이라는 시간에 집중했다. 요가, 그림, 영화, 음악,

2. 인생은 계획대로 되지 않아

2025-10-18T10:58:16Z

나는 대부분 평온했다. 부모님 덕분에 큰 굴곡 없이 자라며 불안이나 예측할 수 없는 상황에 놓인적이 거의 없었다. 한 번쯤은 겪어봤을 법한 이사나 전화번호 변경조차 없는 익숙한 환경 속에서 거의 30년을 살았다. 그런 나에게 ‘결혼’은 세상의 민낯과 마주하는 첫걸음이었다. 출산과 육아는 두 번째 걸음, 그리고 전세 만기 마다 이사를 반복하며 애썼던 시간은

4. 바다가 해 주는 말

2025-10-18T09:18:54Z

육지에서도 나는 종종 바다가 보고 싶었다. 둘째 아이가 뇌전증을 앓고 나서부터 우리 가족의 활동 범위가 굉장히 좁아졌다. 예전에 지인들과 강원도로 여행을 갔다가 돌아오는 길에 둘째 아이의 증상이 나타난 적이 있어서, 그 이후부터 여행은 어지간히 마음을 먹어서는 될 일이 아니었다. 아이의 컨디션과 루틴이 깨지는 것이 지극히도 무섭고, 겁이 났던 터라 가까운

5. 슬기로운 제주살이

2025-10-18T09:24:46Z

새벽부터 내린 비와 바람이 아침까지 이어졌다. 검회색 하늘에서 비는 쏟아붓듯이 내렸고 바람까지 매우 거셌다. 아이가 등교하는 시간에도 비와 바람은 멈추지 않았다. 학교 앞까지 데려다줘야겠다 싶어 근처에 잠시 주차하고 내리려는데 ‘어?’ 강풍에 문이 열리지 않는다. 이것이 제주의 바람. 애써 차 문을 열어 우산을 쓰고 정문까지 걸어가는데 비, 바람이 더 세게

6. 귤 나라는 귀여워

2025-10-18T09:25:08Z

날씨가 차가워지고 화창한 날보다는 흐리고 스산한 날들이 많아졌다. 차가워진 바람에 몸을 웅크리고 살결에 찬바람이 닿을까 옷을 여민다. 바람에도 소리가 있다. ‘우-우-,윙-윙-’. 내 귓가에서 바람이 머무는 계절이었다. 색깔로 치면 그레이지, 그레이(Gray)와 베이지(Beige)의 합성어인데 회색과 베이지의 중간색 같은 이 계절이 나는 싫다. 아주 차갑지

7. 바다는 사랑을 싣고

2025-10-18T09:25:37Z

절친한 친구. “응, 나야.”로 시작된 친구와의 전화 통화. 몇 개월 만에 친구와 제법 긴 통화를 했다. 중학교 1학년부터 우정을 나눈 내 절친한 친구는 5살 아들 쌍둥이 엄마이자 워킹맘이다. 각자의 위치와 환경 그리고 코로나까지 합세해서 우리는 전보다는 소원해졌다. 누군가의 방해 없이 대화에 집중하며 전화한 것도 너무 오랜만이었다. 두런두런 그동안의 안부

8. 지금은 보물찾기 중

2025-10-18T09:25:54Z

반가운 이동도서관. 매주 화요일 오후 3시 40분이면 아파트 주차장에 반가운 이동도서관 차가 온다. 약속된 시간에 도착해서 약 40분 정도 정차하며 책 대출을 해주는 이동도서관은 소형버스를 개조해 만들어졌다. 익숙한 클래식 연주 소리와 함께 이동도서관이 도착했다는 방송이 나오면 아이들은 신난 강아지처럼 겅중겅중 뛰어 이동도서관으로 향한다. 이동도서관 사서

9. 우리, 함께 제주에서

2025-10-18T09:26:14Z

“엄마, 지금 빨리 나가자. 서호야, 얼른 옷 입어.” 창밖으로 붉어지는 하늘을 보고 서윤이가 재촉한다. 저녁을 먹다 말고 밥숟가락을 그대로 올려둔 채 서둘러 나갔다. 우린 그렇게 매일 바쁘고 부지런하게 자연이 준 선물을 기꺼이 만끽했다. 바다에 반짝이는 윤슬, 파도에 젖은 금빛 모래, 오렌지빛 구름. 우리는 시간이 날 때마다 함께 자연을 마주했다. 나는

10. 완전체가 된 우리 가족, 사랑해

2025-10-18T09:26:41Z

삼다수가 집에 매일매일 쌓이기 시작했다. 며칠 전부터 마트에 갈 때마다 남편은 무거운 삼다수 묶음을 사 왔다. 어두워진 전등은 새것으로 갈아 끼고 아직 덜 채워진 쓰레기통도 비웠다. 식탁 위 봉투에는 쌍화탕 5개, 까스활명수 5개씩, 냉장고에는 요즘 즐겨 마시는 맥주가 채워져 있다. 기름이 떨어진 차에 한가득 주유하고 세차까지 마친 남편. “주유해 뒀어.”

3. 산책하기 좋은 계절

2025-10-18T09:24:11Z

착륙 못 한 비행기처럼 한참을 서성이며 허공을 빙빙 돌았다. 마침내 땅에 발을 내딛는 순간 새로운 출발이 시작되었다. 우리가 도착한 날부터 제주는 한동안 맑음이었다. 따스함이 우울과 불안으로 뾰족해진 마음을 뭉근하게 녹여주었다. 처음에는 그냥 걸었다. 발길 닿는 모든 것들이 육지와는 달라 새롭고 흥미로웠다. 해결되지 않았던 고민은 햇살에 바싹 구워져 가루가