hoseongikim 안녕하세요. 저는 암환우의 마지막을 지켜주는 호스피스 의사 입니다. https://brunch.co.kr/@@5kid 2018-03-19T05:06:46Z https://brunch.co.kr/@@5kid/1 2023-11-10T07:17:19Z 2018-12-31T07:50:38Z

젊은 남자가 입원하였다. 나이는 이십 대 초반이고, 호리호리한 몸에얼굴은 아직 솜털이 보송보송한, 내가 보기엔 '어린애'였다. 초기 면담에서 환자 어머님을 통해 상황을 어느 정도 파악하고 있으며, 환자가 어느 정도 준비를 하고 있는지에 묻는 과정에, 환자의 어머님과 환자의 무덤덤한 반응에 나와 의료진은 다소 놀랐다. 하지만 시간이 지나면서그 무덤덤함은 이

https://brunch.co.kr/@@5kid/2 2020-12-15T06:44:43Z 2018-12-31T07:50:24Z

날씨가 차다.아침에 일어나면 저 멀리 응결된 수증기가 누런 논 위에 앉아 새벽안개로 피어있다. 평소에 찬 내 손은더욱 더 차지고두꺼운 이불을 개고두툼한 외투를 입는다. 삶의 또 다른 계절을 맞을 마음의 준비를 서서히 한다. 이런 냉기 어린 몸과 마음에따뜻한 온기를 전해주는가녀린 딸과 어여쁜 아내의 손과 포옹. 그 시각의 미분점.다른 이들은 곧잘 적분을

https://brunch.co.kr/@@5kid/3 2018-12-31T07:50:10Z 2018-12-31T07:50:10Z

인생은 짧다고 하고-마지막 여생을 호스피스에서 보내는 사람들의 시간은 순간순간 귀중하다고들 하지만. 거창하고 감동적이고 무거운 기분은 한순간. 어김없이 '지겨움'이 여생이 얼마 남지 않은 사람에게도 찾아온다. 사람들은, 또 하루를 더 살아가지만, 특별한 즐거움, 슬픔이 없는 상황에 하품을 하고, 등을 긁고, 티브이를 보고, 책을 읽는다.  종교와 수많은 인

https://brunch.co.kr/@@5kid/5 2018-12-31T07:49:55Z 2018-12-31T07:49:55Z

호스피스 옆 동산에 진홍색 진달래, 노란 개나리가 다소곳이 피었다. 따뜻한 봄볕의 온기는 환자의 병실에 봄의 기운을 전해주며, 창문 틈을 통해 쾌청한 바람이 간간히 불어와 청명한 기분이 든다. 마지막을 생각하고 온 환자들은 다시금 새로운 삶의 의욕과 바람을 잠시 가지게 되고, 지난 내내 뼈마디 쑤시는 저기압의 통증은 잠시 지연된다.  오늘도 죽음이 아니라

https://brunch.co.kr/@@5kid/6 2018-12-31T07:49:34Z 2018-12-31T07:49:34Z

여덟 살 아이가 뇌종양으로 호스피스에 입원하였다.쓸 약이 별로 없다. 퇴근을 하고 나서.라윤이와 평상시처럼 다시 놀았다. 우리는 필연이 아니라우연이 태어난 거야.우리는 우연이 아니라필연적으로 태어난 거야.

https://brunch.co.kr/@@5kid/7 2018-12-31T07:49:15Z 2018-12-31T07:49:15Z

그녀는 전이성 유방암 환자였다. 호스피스 내원 첫 면담 시-수척하고 사지가 마른 그녀는 꼿꼿하고 당차게 말했다."나는 여기에 숨차고 아픈 것 때문에 왔어요. 그것만 없애 주세요." "그녀는 스스로 '암'에 걸렸다고 생각하지 않아요. 의식적인지 무의식적인지 그건 저도 모르겠습니다. 정말 힘들어요.."가족 면담시간에 그녀의 남편은 한없이 지친 목소리로 이렇게

https://brunch.co.kr/@@5kid/9 2018-12-31T07:48:58Z 2018-12-31T07:48:58Z

무지의 고백에서부터과학적인 사고가 시작되고 삶이 부조리하다는 인식에서부터인문학적인 사고가 시작된다

https://brunch.co.kr/@@5kid/10 2018-12-31T08:19:26Z 2018-12-31T07:48:44Z

모든 사람들에게, 역치라는 것이 있다. 이 역치라는 것을 평상시 삶을 살아가면서 느끼는-육체적, 정신적, 사회적 고통을 특별한 문제없이 감내할 수 있는 개개인의 능력이라고 정의하자. 사회생활을 하면서, 부딪치는 여러 개개인의 갈등 속에, 어떤 사람을 마냥, '좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈'으로 단정 지을 수는 없다. 왜냐하면 사람이면 누구나, 역치를 넘

https://brunch.co.kr/@@5kid/8 2018-12-31T07:48:19Z 2018-12-31T07:48:19Z

S는 임파선 암중 드문, 균상식육종(mycosis fungoides) 환자였다. 완화의학을 위해 간 호스피스에서 S는 가장 나이가 어렸고, 오래 있었다. 내가 오기 전 많은 선생님들이 그를 알고 있었고, 장기간 입원이 큰 어려움이 없게 호스피스에서는 배려를 해주었다(대부분의 호스피스에서는 내원 기간이 수달을 넘기면 재정적인 면때문에 다른 기관으로 전원 하거

https://brunch.co.kr/@@5kid/11 2018-12-31T07:47:54Z 2018-12-31T07:47:54Z

오늘 아침 회진. 간암으로 완화병동에 오신 할아버지. 옆에는 손자, 손녀들의 귀여운 사진이 주렁주렁 걸려 있다. 인사를 드렸다. "안녕하세요? 아버님, 간밤에 잘 주무셨어요?"잠시 나를 쳐다보신다. 곧 뒤, 나를 보는 둥 마는 둥, 테이블에 있는 하얀 쌀밥 크게 떠서 한입 삼키시고, 젓가락 짝짝 반찬 집으시고 반찬 쩝쩝. 보호자분은 "아이고, 오늘은 괜찮

https://brunch.co.kr/@@5kid/4 2018-12-31T07:47:37Z 2018-12-31T07:47:37Z

Y환자는 나이가 마흔이 갓 넘었다. 서울의 대형병원에서 그는 담관암을 진단받고, 항암치료를 하였으나 효과가 별로 없어 암은 진행하였고, 상태는 악화되었다. 그는 암으로 인해 매우 말라있었고 통증과 그로 인한 불면증을 호소하였다. 2~3일 후 통증이 적절히 조절되었고, 그로 인해 정신적인 여유가 생겼다. 그는 다시 치료에 대한 논의를 보호자와 하길 원했다.

https://brunch.co.kr/@@5kid/12 2018-12-31T07:47:18Z 2018-12-31T07:47:18Z

아흔 살 되신, 말기 위암 할아버지께서 완화병동에 오시는 날. 간호 스테이션에서 미리 도착한 할아버지의 의무기록과 CT 영상을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. '털털털' 의료용 베드가 들어오는 소리에 고개를 돌리자, 의료용 베드에 누워계신 백발성성한 한 할아버지가 이쪽으로 바라보시며 한 톤 높은 목소리로- "안녕하신가?, 허허허, 귀한 데 초대해줘서 고맙네

https://brunch.co.kr/@@5kid/13 2018-12-31T07:47:02Z 2018-12-31T07:47:02Z

그녀의 이야기는 슬펐고, 위로받기에 충분했다. 거의 2시간이었다. 환자의 큰 딸은 이야기를 눈물을 흘렸고, 우리는 지금껏 환자의 병력 및 그 병력에 따른 여러 이야기를 들으며, 공감과 격려를 해 주었다. 우리 의사뿐 아니라, 간호사들도 다시 면담을 하고, 우리가 놓친 부분을 여러 면에서 보완해주었고, 사회복지사들은 의료진이 알지만, 접근하기 힘든 가족 역

https://brunch.co.kr/@@5kid/14 2018-12-31T07:46:46Z 2018-12-31T07:46:46Z

춘분(春分):이날은 음양이 서로 반인만큼 낮과 밤의 길이가 같고 추위와 더위가 같다. 이 절기를 전후하여 농가에서는 봄보리를 갈고 춘경(春耕)을 하며 담도 고치고 들나물을 캐어먹는다. 오늘 춘분이다. 아침 회진 시. 춘분인 걸 알려드리니환자들의 기분이 썩 좋아졌다. 기나긴 추운 겨울을 이겨내었다는, 스스로에 대한 작은 만족감이었을 것이다.

https://brunch.co.kr/@@5kid/15 2018-12-31T07:46:32Z 2018-12-31T07:46:32Z

한아름 빵 봉지를 가지고, 주말 저녁 완화병동을 찾은 젊은 청년. 호스피스 병동에서 어머니를 떠나보내고 갑자기 어머니가 보고 싶어, 달려왔다고 한다. 어머니와 마지막을 보낸 1인실이 그리워서 왔다고 한다. 간호사와 그 1인실에 들어가, 어머니와의 시간들을 회상하며, 자기가 직접 그린 그림을 꺼내놓았다. 파스텔 톤으로 은은하게 그린 그림이다. 환하게 웃으며

https://brunch.co.kr/@@5kid/16 2018-12-31T07:46:19Z 2018-12-31T07:46:19Z

"선생님 보시기에, 제가 얼마큼 더 살 수 있을 것 같아요?" 콧줄을 끼고, 수척한 그는 물었다. 나의 대답을 듣고, 그는 예상했다는 듯이 고개를 끄덕거렸다. 이틀 뒤, 어제 아침에 병원에서 콜이 왔다. "선생님, 000 환자 오늘 아침에 투표를 하러 나간데요""증상으로 봐서, 힘들 것 같으니 제가 병원에 가서 확인한 뒤에 괜찮으면 5월 9일에 하시는

https://brunch.co.kr/@@5kid/17 2018-12-31T07:46:06Z 2018-12-31T07:46:06Z

그녀의 어머님이 병원에 오셨다.코디네이터 간호사 선생님과 함께 근래의 어머님의 건강과 남편, 아이들의 근황을 물었다. 아이들이 엄마를 잘 찾지 않는다며,알고 그러는 건지, 모르고 그러는 건지 가끔 마음이 힘들다고 하신다. 문득, 임종 하루 전에 아이들에게 쓰려고 한,환자 옆에 놓여 있던 공책 한 권이 생각났다. 젊은 그녀는 나와 면담에서 예후를 듣고,

https://brunch.co.kr/@@5kid/18 2018-12-31T07:45:33Z 2018-12-31T07:45:33Z

환자는 할머니.할머니 침대가 어느새 오른쪽으로 이동되어 있었다.  그 옆 할머니 침대 옆을 차지하고 있는 넓은 쿠션 깔개. 거서, 웬 꼬마가 엎드려서, 한 손에 연필 쥐고, 학습지 풀며, 뒹굴뒹굴거린다 "제 손자예요"할머니 병실 옆에 터 잡은 꼬마친구."너 이름이 뭐니? 뭐 하고 있어?""아, 제가 지금 공부하고 있잖아요, 건들지 마세요"할머니가 지긋이 웃

https://brunch.co.kr/@@5kid/19 2018-12-31T07:45:18Z 2018-12-31T07:45:18Z

"오늘 교환한 새로운 '장루'가 마음에 안 들어요.. 영불 편해" 꼿꼿한 내 환자는, 새로 교환한 장루가 만족스럽지 않았다. 이유를 물어보았다. '이 장루는, 이전 것보다 더 '똥'이 많이 보여요. 내가 다른 사람에게 신세를 져도, 내 똥은 보여주고 싶지를 않아, 마지막 남은 자존심이거든' 의료진이 생각하는 환자의 편의성보다, 어떤 때는 환자의 주관적인 만

https://brunch.co.kr/@@5kid/20 2018-12-31T07:45:05Z 2018-12-31T07:45:05Z

황달이 선명한, 76세 췌장암 할머니이어폰을 끼고, 노트북으로-두산 : NC 경기에서 두산을 열렬히 응원을 하시며, 즐기고 계신다. 아 멋지다.