고라니

수수한 이야기

2026-04-13T02:04:10Z

수수한 이야기 폭신하고 촉촉한 2인용 소파처럼 생긴 치즈바스크 케이크. (먹고 싶다기보다 앉고 싶은 식감) 살짝 묵직함이 느껴지는 아메리카노를 마시며 순천역 로터리 앞 카페에 있다. 9시 30분 오픈인데 9시 34분에 도착해 살짝 민망했다. 누군가 요즘 어떻게 지내세요? 묻는다면, 망설임 없이 대답할 수 있다. “수놓으며, 지내요.” “자수요?”

이상한 연필

2026-03-01T04:05:00Z

어디서 굴러온 건지. 언제부터 서랍 안에 있었는지. 도무지 알 수 없는 낯선 연필 하나. 내 것인지, 누군가의 것인지도 판단이 안 서는 혼란스러운 상태로 연필을 쥐었다. 손에 착. 쥐었을 뿐인데 제법 비장한 각오가 생긴다. '너로 끝까지, 쓰겠다.' 연필은 오랫동안 여기서 꼼짝 않고 오로지 나를 기다리기라도 한 것처럼 글썽였다. 만약, 연필에게 눈망울이 있

동시 필사하는 아부지

2026-02-08T06:20:41Z

아부지, 동시 필사 책을 펼치며 아부지 : 7시 반까지 작업할 거야. : : 딸 : 7시 반이야. 그만 혀. 아부지 : 한 장만 더 하고. 딸 : 너무 열심히 하지 말어. 힘들어. 아부지 : 잡념이 없으니까 하는 거여. 잡념을 다 써 버리잖어. - 사드린 지 얼마 안 된 동시 필사책. 거의 4일 만에 다 써 버리심. 아부지 잡념이 그리 많은가.

웅웅웅웅

2026-02-01T10:16:04Z

오징어 뭇국을 끓여 아침을 먹었다. “오늘따라 뭔가 더 울적하다.” 내가 말하니 아빠는 자신도 그렇다 한다. 점심에 맛있는 걸 먹자! 아빠는 어젯밤부터 감기 기운이 있어서 누워서 주로 시간을 보냈다. 이불속에서 나오기 싫었지만, 수업 준비를 해야 해서 옷을 갈아입었다. 스벅에서 두 시간 여 수업 준비를 한 뒤, 집에 가서 오징어를 넣은 김치전을 부쳤다

새해 하소연

2026-01-12T11:24:34Z

뒷산은 오르길. 둘둘 말린 요가 매트는 펼쳐지기를. 운동장은 내 발소리를. 책상에 너저분하게 쌓아 놓은 책들은 정돈되기를. 할 일은 뒷전이고 책에만 코를 박고 있다. 장소를 바꿔가며 책을 읽다가 집중이 안 되면 불을 끄고 이불속에 쏙 들어가 유튜브에 빠져 허우적. 눈알이 뻑뻑해 굴리기힘들어지면 그제야 눈을 감는다. 너저분한 생활. 생각도 마음도 말끔하게 정

눈 온 날

2026-01-11T04:31:55Z

부스스 일어나 어제 냉동실에서 꺼내 놓은 청국장부터 찾았다. 신김치, 무, 양파, 마늘, 돼지고기를 챙겨 싱크대 위에 올려놓았다. 아빠가 뭐라 하는데 제대로 알아듣지 못해 아빠 쪽을 돌아보니 “눈~ 왔다고.” 큰 소리로 외친다. 눈이 살짝 덮인 하얀 마당. 그제야 바깥 풍경이 보인다. 어쩐 일이지. 눈을 보면 좋아 날뛰던 나였는데... 무를 타박타박 썰었다

아부지랑 장날

2026-01-09T06:51:08Z

오늘은 아부지와 아랫장에 갔다. 낯선 15번 버스를 타고. 가려고 벼르고 있었던 식당이 근처에 있어서 신기해하며 삼겹살에 소주 한 병 마셨다. 묵은지 구워 먹기. 젓갈에 삼겹이 찍어 먹기. 쫀독하고 쫄깃한 고기. 시큼한 김치찌개. 밥 한 공기 나눠 먹기. 군침이 또 도네. 아부지도 맛있다. 맛있다. 추임새를 넣으며 드셨다. 고기가 쫄깃하고 느끼하지가 않

모아둔 계절

2026-01-09T06:51:40Z

아고. 큰 귤 하나가 폭삭이네. 아빠는 썩은 귤을 마당 쪽으로 내던진다. 점심 설거지를 마치고 카페에 가려고 나오는데, 평상 위에 부채, 장갑, 마스크, 작은 가방, 모자가 쭉 늘어있다. “엄마가 여그 봉지에다 이래 넣어 놨드라. 참…“ 엄마는 쓰레기 봉지 10리터짜리에 물건들을 넣어 창고에 두었던 모양이다. 엄마가 창고에 둔 걸 여태 모르고 있다가

겨울엔 청국장

2026-01-04T11:32:33Z

겨울엔 다른 계절과 다르게 유달리 먹고 싶은 음식이 간절해진다. 잔치국수와 소주, 오뎅탕과 사케, 군고구마와 귤, 양파수프, 물메기탕(아귀탕), 순대국밥, 시래깃국, 파래무침, 그리고 내년엔 분명 청국장이 메뉴에 추가될 것이다. 내가 만들고, 사 먹는 음식도 좋지만, 무엇보다 누군가 정성스레 만든 음식을 먹는 기쁨이 각별히 귀하다. 오늘은 막내 이모가

오늘 얼굴이 좋다

2026-01-03T12:08:46Z

“오늘 얼굴이 좋다.” 불쑥 말하는 아빠. 오랜만에 들으니 괜히 들뜬다. 아빠에게 들으면 기분 좋은 칭찬. 가끔 아빠에게 “내 얼굴 어때?” 대뜸 묻는다. 아빠는 “좋아. 괜찮네. 별로야. 안 좋아.” 요 정도 선에서 답한다. 얼굴만 딱 보고도 내 상태를 정확히 알아맞힌다. 마음이 어지럽고, 스트레스가 심하면 얼굴에서 고스란히 드러나니. 아마도 잠을

샌드위치 저녁

2026-01-02T10:36:47Z

“안 짜니까 국물까지 다 먹네.” 아부지랑 뜨끈한 추어탕을 한 그릇씩 먹고 샌드위치를 포장해서 집으로 돌아간다. 집에서는 안 보이는데, 버스 안에서는 확연히 보인다. 아빠의 머리 크기. 정말 작고 땡그랗다. 두상이 이쁘다. 버스를 타면 아빠보다 더 작은 엄마 머리 뒷모습도 함께였는데 오늘은 아빠만 보인다. 저녁으로 양송이 수프와 샌드위치를

겨울 색감

2026-01-01T11:06:17Z

팥배. 청미래. 무화과.

소용없다더니

2026-01-01T01:04:22Z

“가보고 싶네. 소용없지만.” 아빠와 나는 엄마를 보러 나섰다. 2025년 마지막 날. 엄마와 함께 보내고 싶은 마음이 통했다. “엄마한테 사과 깎아 갈까?” “다 소용없어.” 아빠는 다 소용없다더니 사과를 깎고 있다. 엄마 먹기 편하게 자잘 자잘하게 자른다. 소용없다더니. 싱크대 문을 여닫으며 이쑤시개를 찾는다. “이쑤시개 있나. 먹기 좋게 찍어

내 친구 이름은 뭘까요

2025-12-30T01:15:25Z

다섯 살 조카 조카가 자기 이름을 처음으로 쓴다. 연필을 꼭 잡고, 한껏 집중해서. 그 장면이 너무 사랑스러워 남겨놓고 싶었다.

아빠의 계란 후라이 후후후

2025-12-30T00:50:40Z

아빠가 먼저 아침을 드셨다. 아빠가 먹다 남겨둔 계란 후라이 라고 생각했는데, 내 거였다. “소금은 안 뿌렸어!” 아빠가 나 먹으라고 해 놓았다는데… 프라이팬에 계란이 눌어붙어서 희한한 모양의 계란 후후후라이가 탄생했다. 웃음 나는 계란 후라이. 도톰도톰 맛은 좋았다.

기차 구름 울음

2025-10-19T00:17:13Z

기차 구름 울음 다시 보고 싶어 기차에 올라탄다 기차 안에서 밖을 바라보면 어떤 집의 내부가 훤히 보일 때가 있다 기차가 멈추지 않으니 본 것이 제대로 기억나지 않는다 빨래가 널려 있던가 빗자루가 있었나 지붕 색은 주황이었나 기차에서 밖을 보는 일은 금세 희미해진다 꿈처럼 아이들은 곡선보다 직선을 긋기 어렵고, 구름이 되기 가장 쉬운 방법은 기차를 타는

조카 이름은 무엇일까요

2025-10-11T07:11:35Z

조카 이름은 무엇일까요 다섯 살 조카가 연필을 살포시 잡음 자음 비읍 아래 동그라미 비읍 옆에 모음 아 동그라미 옆에 모음 이 으 모음처럼 쓰고 나서 수염인지 눈썹인지 한 짝 한 짝 날려 그린 다음 모음 우 자음 니이이이이이은 크게 제 자리를 잡지 못한 자음 모음들 가만있지 못하고 들썩들썩 글자보다는 음표 같고 이름보다는 계이름 같은 이제 조카 이름

응가

2025-09-28T06:51:51Z

응가 응 응응 응응응 밤새 끊이지 않는 엄마의 신음 고통스러운 사연이 통째로 흘러나오는 라디오 맞지 않아 괴로운 주파수 엄마와 나를 맞추면 여기 울음 저기 웃음 어디 즈음에서 멈출까 꽃무릇 꽃 머금고 고통은 엄마 머금고 응가했어 나를 부르는 엄마 노래 기저귀 갈아주니 신음들 새근새근 새 기저귀는 자장가 새 기저귀 무게 빼고 똥오줌 무게 차트에

이명

2025-09-27T06:05:06Z

이명 그럴 리 없는 이가 어깨동무한다 그의 어깨가 귀로 빠져나온다 살살살 내 귀에 속삭이는 그의 비밀 무려 꿈이라는 사실에 귀가 다 간지럽다 봄밤은 꿈으로 팽창하고 귀로 터져 나오는 꿈들 어깨가 아니라 날개였을까 날개가 아니라 꽃잎이었을까 불면은 이명의 변주곡 벌이 매화 수술을 잡아 뜯듯 연주한다 구애의 무늬는 어디든 간다 목련 꽃송이를 둥둥 두드리

내가 나인 것,

2025-07-22T06:30:09Z

내가 나인 것, 야마나카 히사시 장편동화, 고바야시 요시 그림/ 햇살과 나무꾼 옮김 / 사계절 제목부터 심상치 않다. 내가 나인 것. 무엇일까. 믿고 보는 햇살과나무꾼의 옮김. '한밤중 톰의 정원'도 햇살과 나무꾼. 언제 한 번 햇살과 나무꾼, 논장 책들은 날 잡아서 한 권 한 권 파고들고 싶다. 69년에 출간된 책이라고? 제일 먼저 작가의 늙