유나로

손바닥소설 [나의 심상한 그대여] 4,마지막

2026-04-07T15:33:20Z

시간은 정신없이 흘러 어느덧 결혼식 전 날이 됐다. 이것저것 챙기느라 바쁠 줄 알았는데, 생각보다 할 일이 없었다. 호중은 한강이 한눈에 내려다보이는 레스토랑을 예약해 두었다고 했다. 마지막 만찬을 오붓하게 가지자는 취지였다. '오붓하다.' 홀가분하면서 아늑하고 정답다는 뜻. 하지만 난 앞으로의 결혼생활을 생각하면 홀가분하지 않았고, 식당은 아늑함이

손바닥소설 [나의 심상한 그대여] 3

2026-04-07T15:33:34Z

연수가 건넨 두유를 마신 그날 이후, 퇴근하면 나도 모르게 매일 연수가 일하는 한강 편의점으로 발걸음을 옮겼다. 그렇게 평일엔 연수와 시간을 보내고 주말엔 호중과 결혼 준비 마무리를 하는 생활이 이어졌다. 그 말은 곧 평일엔 아무 말하지 않아도 편안했고, 주말엔 아무 말하지 않아야 편안했다는 뜻이다. 결혼식이 다가올수록 호중은 나를 더 자주 지적했다. 공

손바닥소설 [나의 심상한 그대여] 2

2026-04-07T15:33:53Z

"아, 어머님은 뭐라셔?" 분위기를 바꾸기 위해 다른 주제를 꺼냈다. 엄마와 함께 고심해서 고른 예단 이불이 지난주 금요일에 시댁에 도착했을 터였다. 요즘 예단은 생략한다지만 자존심상 그럴 수 없었다. 호중은 소위 잘 사는 집 아들이었다. 아버지가 운영하는 반도체 계열 중견기업, 호중은 지금 직장에서 경험을 쌓다 결국엔 그곳에서 일할 계획이었다. 호중이

손바닥소설 [나의 심상한 그대여] 1

2026-04-07T15:34:09Z

‘인생 왜 사는 걸까.’ 치익-. 캔을 딴다. 맥주를 홀짝 마신다. 오늘은 일요일, 내일 출근할 생각에 우울하다. 한강 공원에서 청승을 떨어본다. ‘새벽 여섯 시에 일어나는데도 시리얼 한 그릇 못 먹고 부랴부랴 나갈 준비 해야 되고, 2호선 지옥철에 껴서는 업무 부담감 사람 스트레스 겪으러 제 발로 전쟁터로 출근하는 삶. 앞으로 30년은 쳇바퀴일 텐데.

손바닥소설 [지구를 겪고 왔습니다] 5,마지막

2026-04-07T15:34:28Z

평생을 소심하게 살아온 내가, 무슨 깡이었는지 몰라. 아버지라는 사람과 싸운 후 보름동안 집뿐만 아니라 회사에도 가지 않았어. 처음에는 충동이었고, 다음에는 불안이었으며, 마지막엔 묘한 안심이었어. ‘어? 하늘 안 무너지네? 지구 안 망가지네? 아무 일도 일어나지 않네?’ 하루 한 번, 근처 식당이나 편의점에서 음식을 사 올 때 빼곤 내내 고시

손바닥소설 [지구를 겪고 왔습니다] 4

2026-04-07T15:34:47Z

지구에서 산다는 건, 단순한 마음으로 해낼 수 있는 게 아니었어. 내 왼쪽 가슴 위 남아있던 조그마한 녹색 피부 조직마저 모두 도려내야 할 수 있는 일이었어. 외계인의 마음으로 지구에서 살아가려면 어쩔 수 없었어. 그곳에선, 사는 동안 늘 가지고 있을 심장보다 언제든 사라질 수 있는 ‘가진 것’이 더 중요했어. 지구인들이 좋아하는 사람은 뭐든 많이 지닌

손바닥소설 [지구를 겪고 왔습니다] 3

2026-04-07T15:35:00Z

어쨌든 난 지구에 적응해야 했어. 정우에게 외계인이라는 걸 들킬 뻔한 그날, 본능적으로 위기감을 느꼈거든. 그건 아마, 이미 지구에서 살게 되어버린 한, 그 안에 속해야 한다는, 우주의 강렬한 채근이었을 거야. 어쩔 수 있나. 가면이라도 써야지. 이력서를 쓰기 위해 노트북 앞에 앉았어. . . . 외국계 대기업 은행 홍보부에서

손바닥소설 [지구를 겪고 왔습니다] 2

2026-04-07T15:35:16Z

지구별, 그중에서도 대한민국. 그곳에서 난 영어학원 선생님이었어. 난 영어가 좋았어. ‘묵음’ 때문이었어. 분명 존재하는데도 발음되지 않는 게 꼭 나 같았거든. 기댈 사람이 없으니 언어에 의지한 거야. 영어는 내 친구였어. 난 사람들이 ‘신도시’라고 부르는 곳에 살았는데, 내가 지내던 아파트는 ‘신’도시라는 단어가 무색하게 낡고 오래됐었어. 그 아파트

손바닥소설 [지구를 겪고 왔습니다] 1

2026-04-07T15:35:29Z

다열아, 정말 만나고 싶었어. 역시 클루즈별에 오니 좋다. 그동안은 마음을 모조리 터놓고 말할 수 있는 친구가 없었거든. 나 말이야, 우주 속에서도 지구별, 그 안에서도 대한민국이란 나라에서 살다 왔어. 클루즈별 사람이 왜 지구별에서 태어났냐고 묻는다면… 모르겠어. ‘왜 태어났을까’, ‘왜 살아야 할까’같은 답 없는 질문들에 대해 계속 생각하다

네가 내 제일

2026-04-07T15:35:48Z

눈 아파. 내가 진짜 이해가 안 되는 건, 왜 아침에 일어나자마자 눈이 아프냔 말이야. 자는 동안엔 눈을 감고 쉬잖아. 그럼 개운해야 하는 거 아니야? 왜 눈을 뜨자마자 뻑뻑해? 내가 눈을 뜨고 자나? 어느 날 아침엔 팔이 위로 안 올라가는 거 있지? 조금만 올려도 어깨가 찌릿찌릿 아픈 거야. 의사가, 자기 전에 누워서 폰 좀 작작 하라는 말을 돌려서

[자매성장소설] 24.에필로그(연하) - 중간에서 만나자

2025-02-04T02:12:49Z

1화 보고 오기 25.에필로그(연하) 여름이 왔다. 학교 창가에 앉아 업무를 하고 있으면 매미 울음소리가 찌르르 찌르르 고막을 찌르듯 우렁차게 들려온다. 정말이지 이 동네는 곤충마저 우당탕탕 천방지축이다. 앞으로 또 몇 번의 여름을 이곳에서 보내게 될까. 작년 겨울, 다행히 이사 갈 일은 생기지 않았다. 여전히 집주인은 아주머니고 두 누

[자매성장소설] 23.엄마의 선언 - 중간에서 만나자

2024-10-22T18:13:05Z

1화 보고 오기 24.엄마의 선언 어느덧 한 해를 마무리하는 마지막 달이 다가왔다. 새해를 코 앞에 두고 우리 동네에 함박눈이 내렸다. 빨간 벽돌 옷을 입은 주택들이 옹기종기 모여있는 서울시 강북구 수유동의 한 골목. 나 60세 정청란이가 가진 다가구 주택도 이곳에 있다. 지금은 해가 막 퇴근할 시간, 가게 보고 있는 남편을 제외한 온

[자매성장소설] 22.결과 - 중간에서 만나자

2025-04-15T02:08:24Z

1화 보고 오기 23.결과 그때였다. 전화벨이 울렸다. 호정은 치타가 먹이를 사냥하듯 재빠르게 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 다급하게 바라본 휴대폰 액정엔 갤럭시 기본화면만이 띄워져 있었다. 시험 결과는 메시지로 온다는 걸 알면서도 전화벨 소리에 호들갑을 떨었다는 것이 호정은 조금 부끄러워졌다. 다정 역시 호정에게 온 전화인 줄 알고 넋을

[자매성장소설] 21.다정과 호정 - 중간에서 만나자

2025-04-15T02:08:12Z

1화 보고 오기 22.다정과 호정 “여기 좋다.“ 다정이 눈을 감고 얼굴에 닿는 공기를 느끼며 말했다. “응, 물가도 괜찮고.“ 호정이 숙박 어플에서 모텔을 가격순으로 정렬하며 말했다. 11월의 오이도 바닷가, 빨간 등대가 한눈에 보이는 까만 벤치에 다정과 호정이 나란히 앉아있다. 머리 위로는 갈매기떼가 자매를 반기듯 끼룩끼룩 울고 있다

[자매성장소설] 20.깨달음 - 중간에서 만나자

2025-04-15T02:08:00Z

1화 보고 오기 21.깨달음 나무 아래로 햇살이 부서진다. 소매 아래로 드러난 살이 보송하게 느껴지는 산뜻한 날이다. 오늘은 호정의 2차 시험 이틀 중 마지막 날이다. 일찌감치 호정이 나가고 다정은 정오가 다 되어서야 느지막이 일어나 커피를 내린다. 컵을 들고 거실 소파에 앉아 반짝거리는 나뭇잎들을 바라본다. 공모전 마감도 끝났고,

[자매성장소설] 20.다정 - 중간에서 만나자

2025-04-15T02:07:45Z

1화 보고 오기 20.다정 ‘이호정, 분명히 해두자. 그만하자는 내 말을 무시한 건 너야.‘ 다정의 그림이 모두 사라질 뻔 한 그날, 방 안 의자에 구부정하게 앉아 홀로 분노하던 다정은 자리를 피해버린 호정에게 가기 위해 벌떡 일어났다. 방 문을 열어젖히고 발걸음을 내딛던 찰나, “악!“ 문지방에 다정의 발이 쾅 부딪혔다. 평생을 왔다 갔다 한

[자매성장소설] 19.호정 - 중간에서 만나자

2025-04-15T02:07:33Z

1화 보고 오기 19.호정 다섯 번째 시험이 시작됐다. 시험장으로 오는 내내 눈물이 났다. 눈이 부어서 뻐근하다. 그런데 이상하게도 마음이 편하다. 지금까지 본시험 중 가장 긴장되지 않는다. 언니, 나 잘 보고 갈게. 계속. 19화를 재미있게 읽어주셨다면 <라이킷과 댓글, 작가 소개 옆 구독 및 알림 버튼>을 눌러주시면 감사

[자매성장소설] 18.그날 - 중간에서 만나자

2025-04-27T10:10:30Z

1화 보고 오기 18.그날 그날이 왔다. 다정의 공모전 마감일이자 호정의 시험 당일이다. 이제 막 해가 떠오르는 시간, 호정이 한 손엔 노동법책 한 손엔 숟가락을 들고 맨 밥에 간장을 대충 비벼먹고 있다. 지난 자정에 다정이 작품을 잘 제출했나 궁금했지만, 호정은 애써 관심을 껐다. 일주일 내내 이런 식이었다. 호정은 차마 다정에게

[자매성장소설] 17.다정 - 중간에서 만나자

2025-04-25T22:06:30Z

1화 보고 오기 17.다정 이건 단순히 망가진 책에 대한 복수가 아니다. 이호정은 늘 내 꿈을 비웃어왔으니까. 이호정은 항상 말했다. 뛰어난 재능을 가진 사람들의 무대는 높은 곳에 따로 있다고. 우리 같은 사람들은 ‘보통 사람들’의 리그에서나마 되도록 상석을 차지하기 위해 노력해야 한다고. 그러려면 허황된 꿈을 꾸기보다는 당장의 목표를 따르는

[자매성장소설] 16.실수 - 중간에서 만나자

2025-04-15T02:06:50Z

1화 보고 오기 16.실수 호정의 책이 망가진 지 일주일 하고 나흘이 지났다. 다정의 웹툰 공모전 마감도 호정의 공인노무사 2차 시험도 일주일이 남았다. 그동안 호정은 방에만 박혀 회독에 미친 듯 몰두했다. 매일 새벽 3시에 일어나 밤 12시까지 공부만 했다. 밥은 앉은자리에서 바나나나 시리얼만 먹었다. 허리와 손목엔 파스가 덕지덕지 붙어