정원에

동그란 안부 - [ 시작(詩作) ] 15

2026-04-18T20:00:01Z

세상의 모든 눈동자가 나를 향해 불을 켜고 있는 줄 알았습니다 빛이 너무 뜨거워 자꾸만 등 뒤로 숨고 싶던 날들 바람이 불어와 귀띔해 줍니다 사람들은 저마다 자기 마음의 창을 닦느라 네가 젖어 있는지, 마르고 있는지 사실은 잘 모른다고 그 무심한 다정함 속에 비로소 그늘을 접고 구석진 자리의 산들바람이 됩니다 "왜 하필 나인가요" 대신 "너 덕분에

텅 빈 냄비가 끓이는 가장 맛있는 계절 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 12

2026-04-17T20:00:01Z

스스로 정해놓은 시각. 알람이 비명처럼 울립니다. 기계적으로 할 일 목록(To-do list)을 훑습니다. ‘이메일 3통 답장하기’, ‘스쿼트 50개’, ‘영어 단어 10개 외우기’. 이 칸들에 체크 표시가 되지 않으면 우리는 스스로를 '고장 난 부품' 취급합니다. 하지만 릴케는 묻습니다. <당신이 해낸 일들이 정말 당신의 전부인가요?> 오늘 본론부터

경호의 꿈 - [픽션, 이야기속으로] 16

2026-04-16T20:00:01Z

탄광촌의 공기는 늘 무겁고 끈적였다. 폐부 깊숙이 박히는 석탄 가루는 이곳 사람들의 운명처럼 씻어내도 지워지지 않는 얼룩이었다. 나는 우리 집보다 한참 아래, 산비탈 끝자락에 아슬아슬하게 매달린 경호네 집을 10분 넘게 내려다보고 있었다. 그 집은 마치 고랭지 배추밭의 푸른 물결에 휩쓸려 내려가다 간신히 바위에 걸린 부초 같았다. 회색 슬레이트 지붕 위에는

봄을 지키는 파수꾼 - [ 시작(詩作) ] 14

2026-04-15T20:00:01Z

꽃잎이 지는 소리를 방해하지 않기로 했습니다 그대 마음속에 고인 웅덩이가 제 풀에 맑아질 때까지 나는 문턱을 넘지 않는 다정한 그림자가 되렵니다 위로라는 이름의 성냥을 켜서 당신의 어둠을 서둘러 쫓지 않겠습니다 어둠 속에서만 자라는 눈부신 뿌리가 있다는 것을 아니까요 슬픔은 가끔 비밀스러워야 해서 내민 내 손이 짐이 될까 봐 주머니 깊숙이 주먹을

낡은 스웨터의 실밥을 사랑하는 법 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 11

2026-04-14T20:00:02Z

공포는 정복해야 할 고지전의 대상이 아닙니다. 그것은 평생을 함께 입어야 할, 조금 까슬거리는 스웨터에 가깝습니다. 우리는 상처를 흉터라고 부르며 숨기려 애씁니다. 하지만 그 흉터는 사실 ‘심미적 안테나’입니다. 고통을 겪어본 사람만이 스테인리스 숟가락이 식탁에 부딪힐 때 나는 날카로운 ‘쨍’ 소리 뒤에 숨은 누군가의 피로를 읽어냅니다. 어둠 속에 오

착각의 방패를 내려놓을 때 - [ 필사, 사유, 삶 ] 7

2026-04-13T20:00:03Z

○•_질투라는 달콤한 환상 겨울이 지나고 봄이 오면 사람들은 약속이라도 한 듯 가벼운 옷을 입는다. 하지만 마음의 외투는 계절과 상관없이 늘 두툼하다. 특히 남들보다 조금 더 예민한 촉수를 가진 이들은 세상의 시선으로부터 스스로를 보호하기 위해 두꺼운 성벽을 쌓는다. 그 성벽의 이름은 ‘특별함’이다. 그들은 무리 속에서 섞이지 못할 때마다 스스로를 위로한

낡은 의자가 내게 말을 걸 때 - [ 아빠의 유산 ] 70

2026-04-12T20:00:01Z

아이야. 오늘은 우리집에서 가장 오래된 친구인 낡은 흔들의자에 앉아 너희에게 편지를 쓴다. 니체는 <너희의 정신이 낙타에서 사자로, 그리고 마침내 어린아이로 변해야 한다>고 했지. 아빠는 그동안 가족을 책임지는 ‘낙타’의 삶을 충실히 살아왔다고 자부했는데, 요즘은 다시 ‘어린아이’의 눈으로 세상을 보려고 노력 중이란다. 익숙한 내 방을 마치 처음 방

주머니속 고요 - [ 시작(詩作) ] 13

2026-04-11T20:00:01Z

외투 주머니 속에는 지난가을 숲에서 주워 온 이름 모를 씨앗 하나 살고 있다 손가락 끝으로 굴려보면 반들반들한 껍질 아래 세상에서 가장 농밀한 어둠이 들어앉아 기분 좋은 무게로 나를 누른다 사람들은 내가 혼자 걷는 줄 알지만 내 갈비뼈 사이, 은밀한 서랍 안에는 나보다 먼저 태어나 나보다 늦게 떠날 커다란 눈동자 하나가 자라고 있다 그것은 가끔 배

일상의 촛불에게 안부를 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 12

2026-04-11T01:25:23Z

중요한 건 시끄럽고, 소중한 건 조용합니다. 우리는 늘 ‘중요한 일’의 멱살에 잡혀 삽니다. 마감 기한이 코앞인 기획안, 카드값 날짜, 고장 난 세탁기 수리 같은 것들 말이죠. 이런 건 무대 위 스포트라이트 같습니다. 눈이 시려서라도 쳐다볼 수밖에 없거든요. 하지만 진짜 나를 살게 하는 건 ‘소중한 것’들입니다. 이건 무대 뒤편, 아무도 안 보는

화해 - [ 픽션, 이야기속으로 ] 15

2026-04-09T20:00:01Z

초소의 창문 너머로 보이는 보도블록의 틈새를 나는 십 분째 응시하고 있었다. 그 작은 틈을 비집고 올라온 이름 모를 풀꽃 하나가 바람에 고개를 까닥일 때마다, 내 시선은 그 미세한 흔들림을 따라갔다. 오늘은 경호 씨의 마지막 근무일이다. 51년생, 반세기를 훌쩍 넘긴 그의 생애가 오늘 이 낡은 경비 초소의 문손잡이에 매달려 있다. 나는 그에게 줄 카페라떼

참으로 근사한 농담 - [ 시작(詩作) ] 12

2026-04-08T20:00:01Z

어머니는 텃밭을 일구다 오래전 잃어버린 돋보기안경을 캐내셨다 알 하나는 흙을 먹어 불투명해지고 다리 하나는 지렁이처럼 굽었지만 어머니는 흙을 툭툭 털어 코끝에 얹으신다 "얘야, 세상이 참 보드랍구나" 오랫동안 어둠을 읽어온 안경알은 이제 글자 대신 흙의 숨소리를 보여준다 비좁은 뿌리들이 서로를 껴안는 소리 씨앗이 껍질을 깨며 지르는 작은 비명들 젊은

뾰족한 가시가 둥근 약이 되는 순간에 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 10

2026-04-07T20:00:02Z

세상은 가위바위보 같아요. 주먹은 가위를 이기지만, 보자기에 덥석 잡히죠. 우리는 이걸 ‘상성(相性)’이라 불러요. 뱀이 개구리를 보듯, 혹은 물이 불을 끄듯 서로가 서로를 밀어내는 그런 기운 말입니다. 하지만 저는 생각합니다. 이 ‘물고 물리는’ 상성이야말로 우리 영혼의 식탁에 올라온 가장 진귀한 향신료일지도 모른다고요. 상성은 적대적 공생입니다. 나를

자유의 무게 - [ 필사, 사유, 삶 ] 6

2026-04-06T20:00:02Z

○•_중력에 맞서는 힘 제도는 때로 친절한 감옥이다. 모든 것이 갖춰진 안락한 방 안에서 우리는 스스로 자유롭다고 착각한다. 하지만 문 밖의 찬바람을 잊는 순간, 인간의 정신은 탄력을 잃고 늘어진다. 권리가 당연해질 때 의지는 잠들고, 투쟁이 멈춘 곳에서 인간은 부품으로 전락한다. 자유는 주어지는 결과적 소유물이 아니라, 끊임없이 떨리는 활시위의 긴장

낡음, 아니 익음에 대하여 - [ 아빠의 유산 ] 69

2026-04-06T07:33:00Z

아이야. 요즘 주중에 출퇴근 하느라, 주말에는 아르바이트까지 하느라 몸과 마음이 많이 바쁘겠구나. 게다가 날씨도 우중충한 날들이 연일 이어지는 것 같고. 그래서 오늘은 조금은 특별한 ‘낡음’에 대해 이야기해보려고 이렇게 새벽 앞에 앉았다. <가녀장의 시대> 이슬아 작가는 타인과 연결된다는 것을 ‘감각이 낡아지는 과정’이라고 표현하더구나. 처음엔 그

봄을 지키는 파수꾼 - [ 시작(詩作) ] 11

2026-04-04T20:00:01Z

꽃잎이 지는 소리를 방해하지 않기로 했습니다 그대 마음속에 고인 웅덩이가 제 풀에 맑아질 때까지 나는 문턱을 넘지 않는 다정한 그림자가 되렵니다 위로라는 이름의 성냥을 켜서 당신의 어둠을 서둘러 쫓지 않겠습니다 어둠 속에서만 자라는 눈부신 뿌리가 있다는 것을 아니까요 슬픔은 가끔 비밀스러워야 해서 내민 내 손이 짐이 될까 봐 주머니 깊숙이 주먹을 쥐고

당신을 지키고 있다는 신호 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 9

2026-04-03T20:00:01Z

어제저녁, 싱크대 배수구에 낀 고춧가루 한 알을 실리콘 솔로 털어내다 문득 깨달았습니다. 딱 달라붙어 쉽게 떨어지지 않아 그냥 내버려 둘까 했거든요. 그러다 그 빨간 점 하나가 의외로 삶의 급소를 찌르더군요. 맞아요. 인생의 거창한 비극은 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어지는 운석이 아닙니다. 그것은 우리가 매일 무심코 밟고 지나간 ‘n분의 1’짜리

우리가 겹쳐지는 시간 - [ 픽션, 이야기속으로 ] 14

2026-04-02T20:00:02Z

남편이 운전하는 차의 조수석에 앉아 창밖을 보면, 세상은 늘 내가 제어할 수 없는 속도로 흘러간다. 액셀을 밟고 핸들을 꺾는 그의 옆모습은 익숙하면서도 낯설다. 내가 가지지 못한 ‘앞으로 나아가는 힘’을 그가 쥐고 있다는 사실은, 때로 우리 사이의 미묘한 기울기를 만든다. 그 기울기가 나를 불편하게 할 때면 나는 언덕 위 그 성당을 찾자고 말한다. 성당은

잔의 경계 - [ 시작(詩作) ] 10

2026-04-01T21:04:53Z

언제나 가득 채우지 못했다고 해서 그 갈증이 실패인 것은 아니다 수만 명의 연인을 스쳐 지나쳐도 우리는 늘 한 사람분의 외로움을 앓고 수천 권의 책을 읽고 덮어도 마지막 장의 허기는 남는 법이다 누구나 저마다의 손마디에 박힌 세월이 말한다 얻지 못한 것은 잃은 것이 아니라 단지 아직 걷지 않은 숲길일 뿐이라고

다정한 침입과 정중한 허락 사이 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 8

2026-03-31T20:00:02Z

친밀함은 ‘창’이고 정중함은 ‘문’입니다. 이 간단한 진리를 깨닫기까지 저는 오랜 시간을 갈아치웠습니다. 처음엔 창문도 없는 벽처럼 굴다가, 나중엔 문 잠그는 법을 잊은 바보처럼 굴었죠. 결국 깨달은 건, 사람 사이엔 바람이 통할 구멍과 신발을 벗고 들어올 입구가 동시에 필요하다는 사실입니다. 관계를 잊고 산 건 아니었습니다. 다만 서툴렀을 뿐입니다.

서퍼의 명랑한 기술 - [ 필사, 사유, 삶 ] 5

2026-03-30T20:00:03Z

○•_거대한 파도위에서 춤추는 법 세상은 가끔 예고 없이 거대한 해일을 보낸다. 누군가는 해변의 모래성을 지키려 발을 동동 구른다. 하지만 어떤 이는 보드를 챙겨 바다로 뛰어든다. 삶이라는 바다는 결코 잔잔해질 리 없다. 그러니, 파도는 없애야 할 적이 아니라 타야 할 리듬이다. 바다가 고요해지기를 기다리는 일은 사실상 생이 끝나기를 기다리는 것과 같다.