이차원

그걸 사랑이라 굳이 부르고 싶다면, - 투자에 비해 터무니없는 결과, 그럼에도 우리는 승복할 수밖에 없다.

2020-04-22T05:38:55Z

한때 펭귄을 흉내 낸 적 있어 냉동실엔 얼음이 가득하다. 일어나서 얼음 만들고, 점심 먹고 얼음 만들고, 자기 전에 얼음을 만들었다. 어떤 의도도 없었다. 결과를 생각하지 않고 행동부터 나가는 건 천성에 가까웠다. 저지르고 의미를 부여한다. 결과는 이름 붙이기 나름이다. 지난밤엔 사랑이 뭘까 한참을 생각했다. 서로의 눈을 깊게 들여다보고 손등을 스치며 산

하루쯤은 불편하게 쉬어봐도, - 우리의 휴일에겐 동심이 필요하다.

2020-04-21T08:03:36Z

"이제 사람들은 소비 없이 휴식하는 방법을 잊었나 봐요." 그녀의 동생이 이런 말을 했더랬다. 눈을 크게 떴다. 깊이 공감했다. 정확하게 말하자면 모르는 게 아니라 잊어버린 것에 가깝다. 친구와 만나면 너무나 당연하게도 밥을 사 먹고, 차를 사 마신다. 일종의 코스다. 더우면 덥다고 추우면 춥다고 그렇게 한다. 굳이 돈을 쓰기 위해 만나는 것도 아니지만,

사교생활을 유지하는 일, - 자꾸만 잠에 들려 하는 나를 읽어줘, K.

2020-04-21T09:51:06Z

K, 나 있지. 지난달엔 돈을 얼마 안 썼어. 놀랐다. 딱히 아끼려고 하지도 않았는데. 사람을 많이 안 만났더라고. 퇴근하고 집으로 바로 가 이불을 덮고 누워있어야 했거든. 행여나 힘이 빠져나갈까 마음을 부둥켜안고 집으로 전력질주를 했던 거야. 그렇다고 마음에 뭐가 있는 것도 아니야. 얼마 없어. 감정의 종류도 깊이나 폭 자체도 극히 얕아. 미움은 늘어가고

우리 취향엔 이름이 없고, - 고유의 시공간을 창조하는 슬에게,

2020-04-21T07:54:38Z

"기타를 챙겨도 될까. 들려주고 싶은 노래가 있는데." "좋아. 우선 아무데나 가보자." 네가 들려주겠다는 곡은 입문자들의 대표곡. 해변에나 어울릴법한 동요를 틀린 가사로 꼭꼭 불러내는 너는 어찌나 사랑스러운 사람인지. 나는 줄 한 번 튕기지 않을 우쿨렐레를 챙겨갔다. 곁에 두면 감성을 한 스푼 더해줄 수 있겠거니 해서. 음악을 듣고, 연주하고, 부르고,

누군가 다녀간 흔적만 있고, - 외로움을 견뎌본 적도 그래서 끝내 고독한 채로 지내본 적도 없는 인간에게

2020-08-22T04:49:44Z

이사 온 방엔 인터넷이 없다. 휴대폰에 깔린 메신저와 SNS를 모두 지웠다. 여덟 권의 시집과 세 권의 소설, 두 권의 에세이를 가지고 왔다. 아침에 눈을 뜨면 물로 입을 헹구고 바나나 하나와 계란 하나를 먹는다. 창문을 조금 열고 밤사이 후덥지근해진 방 안의 공기를 밖으로 내몬다. 무릎을 꿇고 물걸레질을 한다. 거기까지 했으면 모종의 의식은 끝이 난다.

내 나이를 가늠할 수 없었어요, - 내가 나를 마주한 날

2020-02-06T21:14:14Z

이야기에 앞서 배경 설명을 드리자면 나는 꾸준히 일기를 써왔습니다. 일기는 주로 편지글 형식이었고, 수신인은 나 자신이었어요. '사랑하는 연아'로 시작하는 무수한 편지들은 단 한 번도 부친 적 없었지만, 마찬가지로 단 한 번 누락된 적도 없었습니다. 넋 놓고 울고 있다는 느낌이 강하게 드는데 막상 얼굴은 건조하기 짝이 없을 때, 나는 그럴 때 편지의 수신인

내가 처단한 게 악이라고 믿어왔는데, - 모교가 테러 위협에 처한 날

2019-07-21T13:28:24Z

이것은 지난밤 꾸었던 꿈에 관한 이야기입니다. 말이 되지 않는 부분이 여럿 있으니 주의 바랍니다. 일어나자마자 시작한 타이핑은 두 시간 동안 계속되었습니다. 흐릿해지는 장면들을 붙드는 일은 쉽지 않았지만 전개와 감정들을 있는 그대로 적겠다고 선언합니다. 그러면 그들은 주춤하며 떠나려던 발걸음을 멈춥니다. "개연성 없는 장면에 대해 자꾸만 맥락을 찾으려 하지

내가 어디에 있는지 그게 또 무슨 의미인지, - 벽에 갇힌 날

2019-07-21T13:28:59Z

입구가 없었다. 높게 우뚝 선 벽돌 벽을 맨 손으로 넘어가야만 했다. 작은 틈새에 손가락을 구겨 넣고 조금씩 올라갔다. 손가락 끝마다 피가 맺혀 검게 변했다. 마지막쯤엔 온몸을 던져 건너편으로 굴렀다. 떨어진 곳은 너무 비좁아서 눈 앞에 보이는 것이 내가 건너온 벽인지 건너가야 할 벽인지 확신할 수 없었다.

intro - 여전히 나를 알고 있는 꿈에 대해서

2019-07-21T13:29:42Z

신경질이 나는 건, 아침마다 나를 충격하는 것들이 있어 지난밤 어떤 꿈을 꿨는지 새하얗게 잊어버린 다는 것이다. 애초에 꿈을 꾸지 않았다고 생각했으면 좋았을 텐데. 겪었던 일들이 어렴풋하게 떠오른다. 그러나 결코 묘사할 수 있는 정도는 아니다. 처음 방문한 카페에서 찻잔을 들다 기시감을 느꼈다. 희뿌연 장막에 가려진 수많은 시나리오. 그중 하나였음을 확신한