하로동선

양지에는 꽃이요, 음지에는 눈이라 - 지리산 도솔암

2026-04-17T02:00:06Z

아침 햇살이 퍼지는 산길을 힘겹게 오릅니다. 앞선 이의 등에서는 김이 피어오르고, 내 숨길은 금방이라도 끊어질 듯 헉헉거립니다. 지리산 깊은 골 도솔암 가는 길은 힘겹습니다. 산죽은 발길을 잡고, 가시나무는 옷깃을 당깁니다. 능선에 올라 잠시 숨을 돌리니 힘겨움은 금세 잊히고, 이제 온순한 길이 나를 기다릴 거라는 턱없는 낙관에 마음이 즐겁습니다. 망각은

往吾播密記 9 - 무르갑 - 초원의 강

2026-04-15T02:00:07Z

이틀을 지낸 자르티 굼베즈를 떠났다. 무르갑(Murghab)으로 가는 날이다. 출발하자마자 풍경이 달라졌다. 어제까지는 아침 햇살이 낮게 퍼지는 초원이 황토색과 초록으로 뒤섞여 있고, 유목민의 거처인 유르트가 점처럼 흩어진 광활한 대지에 야크와 양 떼가 느릿하게 풀을 뜯고 있는 모습이었다. 그런데 오늘은 붉은 흙과 황갈색 바위로 이루어진 메마

정향나무를 아시나요? - 미스김 라일락

2026-04-13T02:00:13Z

하동 음정마을에서 오리정 계곡을 따라 벽소령 대피소로 오르다 보면, 어디선가 꽃향기가 난다. 잠시 걸음을 멈추고 주위를 살피면 초록 수풀 사이로 연보라 꽃다지를 찾을 수 있다. 지리산 정향나무다. 정향나무(Syringa patula)는 한국과 중국 북부에 자생하는 물푸레나무과의 관목이다. 키는 2~4미터. 5월이면 연보라 꽃을 피우고, 그 향은 향신료 정향

그 골짜기에는 지금 - 늙은 산꾼의 소원

2026-04-10T02:00:06Z

산길은 참 아름답다. 계곡을 따라 살방살방 걷다가, 물길이 끝나면 유순한 사면을 부드럽게 돌아 능선에 올라서는 산길. 그저 걷는 것만으로도 감탄이 나고 절로 즐거워진다. 산길을 걷다 보면 이런 생각이 든다. 이 길은 누가 맨 처음 걸었을까. 아마 처음에는 산짐승들이 걸었을 것이다. 그 흔적을 따라 약초를 찾고 나무를 하러 온 사람들이 하나 둘 걷다 보니 길

往吾播密記 8 - 조르쿨(Zorkul) 호수 - 테라 인코그니타 (Terra Incognita)

2026-04-10T04:12:29Z

아침 일찍 조르쿨로 향했다. 자르티 굼베즈를 벗어나 작은 언덕을 오르던 중 기사가 차를 세웠다. 그리고 말없이 건너편 산자락을 가리켰다. 아침 햇살이 비스듬히 그늘을 만든 산자락은 사물을 구분하기 힘들어 처음엔 무엇을 보라는지 몰랐다. 가이드가 손가락으로 가리키는 쪽을 실눈을 뜨고 한참 바라보니 작은 동물 십여 마리가 무리 지어 산비탈을 오르고 있었다. '

Aprilwetter - 4월은 제멋대로야

2026-04-06T02:00:06Z

4월 첫날 비가 내린다. 독일에는 이런 말이 있다. "April, April, der macht was er will." '4월은 제멋대로야'라는 뜻으로 날씨의 변덕이 심하다는 것을 표현한 말이다. 초봄의 날씨는 변화무쌍하다. 꽃송이 위로 진눈깨비가 내리고, 강풍이 몰아쳐 꽃잎을 다 떨군 후, 언제 그랬냐는 듯 햇살이 고개를 내민다. 독일 사람들은 이런

타프 예찬 - 경계의 미학

2026-04-03T02:00:10Z

산에 오래 다니다 보면 장비가 점점 많아진다. 그러나 늘 챙기는 장비는 몇 가지 안 된다. 취사도구와 안전 장비, 그리고 응급의약품 정도다. 그 외의 장비는 그날의 산행 장소나 날씨에 따라 달라진다. 여름엔 비옷이 필수고 겨울엔 고어텍스 자켓이 꼭 필요하다. 가벼운 워킹이나 암벽등반처럼 사람마다 추구하는 산행 스타일이 달라도 기본 장비는 크게 다르지 않다.

지리산 풍경 2 - 기쁜 인연

2026-04-01T02:57:11Z

혼자서 산 가는 걸 좋아한다. 그래서 별명도 '독립꾼'이다. 그래도 산에서는 늘 누군가를 만난다. 인연이 되기도 하고, 스쳐 지나가기도 했다. 아쉬움도 있고 상처도 있었지만, 지금 생각해 보면 모두 ‘산’ 같은 사람들이다. '기쁜 인연'이라는 닉네임을 가진 분이 계셨다. 인연이라니, 그것도 기쁜! 참 부드러운 별명인데, 산은 정말 단단하게 탔다.

往吾播密記 7- 자르티 굼베즈 - 바이 메모리얼(Bye Memorial)

2026-04-10T04:13:43Z

란가르를 벗어나자 길이 수직으로 솟구쳤다. 와칸회랑의 완만한 분지를 벗어나 파미르 하이웨이에 합류하기 위해서는 산을 넘고 고도를 올려야 한다. 미끄러운 오프로드를 지그재그로 올라가자 와칸회랑은 까마득히 아래로 내려앉았다. 건너편 아프가니스탄 산자락에 실크로드 옛길이 한 가닥 명주실처럼 이어진다. 우리가 달리는 이 도로는 바이 메모리얼(Bye Mem

뽕배낭의 변명 - 겁이 많아서 그래요.

2026-03-30T02:00:04Z

10년 전만 해도 산에서 100리터급 대형 배낭을 흔하게 볼 수 있었다. 어지간한 냉장고만한 배낭을 메고 줄줄이 산길을 걷는 모습은, 작은 배낭에 물 한 병 김밥 한 줄 넣어서 산에 온 사람들 눈에 경외의 대상이었다. 힘든 산행에서 작은 배낭도 버거운데, 머리 위로 올라오는 커다란 배낭을 멘 사람은 뭔가 나와 달라 보이고, 많은 경험과 능력을 지닌 전문 등

酉, 山, 臥, 酒 - 산에 누워서 홀짝거리다.

2026-03-28T12:09:17Z

좋은 선물을 받았다. 후배가 준 티타늄 잔이다. 사실 강제로 뺏었다. 물욕이 많고 남의 것을 탐하기 좋아하는 성격이라, 죄책감 없이 주머니에 넣어왔다. 아주 맘에 든다. 술잔 안쪽 바닥에는 山이 새겨있고, 바깥 바닥에는 酉, 酒, 臥, 山 네 글자를 썼다. 대충 짐작건대 산에 누워서 술 한잔하라는 소리 같다. 평소 아는 체하기를 즐기고,

왕과 살던 남자 - 지리산 자락에 묻힌 왕자

2026-04-06T05:08:30Z

영화 '왕과 사는 남자'가 천만 관객을 넘었다는 뉴스가 나온다. 단종의 유배지 청령포에는 한 달 새 3만 8천여 명이 몰렸고, 장릉 방문객은 아홉 배 늘었단다. 청령포로 들어가는 나룻배는 대기 줄이 두 시간을 넘고 숙박과 음식점 매출도 52퍼센트나 올랐다니 과히 열풍이다. 영월은 원래 볼 것 많은 동네라, 여행 좀 다닌다는 사람들은 한두 번씩 다녀가는 곳인

往吾播密記 6 - 란가르, 문명의 경계 - 문명이 흐르는 강

2026-03-26T10:45:42Z

이쉬카심을 벗어나자 길이 달라졌다. 어제까지의 길이 협곡을 따라 강물과 나란히 달리는 길이었다면, 오늘은 그 협곡이 열리면서 와칸회랑 특유의 넓고 평탄한 분지가 펼쳐지기 시작했다. 양쪽으로 힌두쿠시와 파미르의 연봉(連峰)이 병풍처럼 늘어서고, 그 사이로 와칸강이 조용히 흘러간다. 지난 며칠 간의 바쁜 여정이 저 강물처럼 조용히 가라앉는 느낌이었다.

지리산 풍경 1 - 지리산, 섬이 되다.

2026-03-26T10:49:56Z

오래된 사진이다. 겨울의 끝자락, 봄을 재촉하는 비가 내리는 날 영랑대에 올랐다. 차가운 비를 맞으며 힘겹게 올라선 능선에서 마주한 압도적인 장면. 산은 어디론가 사라지고 섬이 우리를 반겼다. 멀리 노고단이 섬이 되어 구름바다에 떠있다. * 옛사람들은 이곳을 해월령(海越嶺-바다를 건너는 고개) 또는 해월령(蟹越嶺-게걸음으로 지나는 고개)으로

제석봉에 관한 약간의 아는 체 - 피살목(被殺木)의 눈물

2026-03-20T05:40:43Z

제석봉은 장터목에서 천왕봉 사이에 있는 봉우리다. 장터목에서 힘들게 돌계단을 올라서면, 시야가 트이며 천왕봉 보다 먼저, 말라죽은 나무 몇 그루가 눈에 들어온다. 유명한 제석봉 고사목이다. 여름이면 초록색 사초밭에 비를 맞고 섰고, 겨울이면 어린 구상나무들이 눈과 얼음을 뒤집어쓰고 추위를 견딜 때, 고사목은 맨 몸으로 고고하게 서서 바람을 맞는다. 펑퍼짐

지리산 요정전(妖精傳) - '달'에 관한 기록

2026-03-18T02:00:03Z

요정(妖精)이란 무엇인가. 자고로, 妖(요)는 요염하고 신비로운 기운이요, 精(정)은 만물의 정수(精髓)라. 세상 이치로는 설명되지 아니하며, 보이되 잡히지 아니하고 느껴지되 증명되지 않는 존재를 이르는 말이다. 서양의 서책(書冊)에 이르기를, 요정은 날개를 달고 허공을 날며 빛을 뿌린다 하였으니, 작고 가볍고 신비로우며, 인간의 삶에 깃들었다 홀연히 사

往吾播密記 5 - 이쉬카심, 와칸회랑의 첫 마을 - 이름은 가장 오래된 기록이다

2026-03-17T02:00:03Z

우리가 타고 온 파미르 하이웨이는 호르그에서 판지강을 버리고 북동쪽으로 방향을 튼다. 그러나 우리는 파미르 하이웨이를 벗어나 판지강을 따라 남쪽으로 간다. 목적지는 이쉬카심(Ishkashim). 와칸회랑(Wakhan Corridor)의 시작점이자, 실크로드가 지나가는 교통의 요지다. 와칸회랑(Wakhan Corridor)은 아프가니스탄 북동쪽 끝에서 중국

아웃도어 경력이 부족해서 그래! - 그 뭐시라꼬

2026-03-17T03:07:23Z

처음부터 잘하는 사람은 없다. 서툴고 낯설고 실수를 반복하는 과정에서 우리는 배운다. 배움은 익숙해짐이고, 익숙해짐은 즐거움이다. 다만 그 속도가 사람마다 다를 뿐이다. 가장 많은 사람들이 즐기는 취미가 등산이던 시절, 우리는 거의 매주 새 얼굴을 만났다. 이미 산행 경험이 많은 사람도 있고, 새 배낭에 새 옷을 입고 온 친구도 있다. 장비를 제대로 갖추고

봄을 기다리며 - 花半開酒微醉(화반개 주미취)

2026-03-13T07:03:58Z

산의 봄은 늦다. 아직 눈과 얼음은 다 녹지 않았고, 꽃은 피지 않았다. 게다가 3월은 산이 닫히는 계절이다. 건조한 계절이라 전국 대부분의 산이 통제된다. 빠르면 4월 중순, 늦으면 5월 중순까지도 입산이 막힌다. 산꾼들의 발이 묶이는 거다. 몇몇 산길은 열려 있지만, 걸어봐야 별 감흥도 없다. 겨우내 쌓인 눈은 썩어가고 꽃은 아직 이르다. 황사와 미세

사백 년 간의 보은 - 비호장군(飛虎將軍) 석상용

2026-03-11T02:07:51Z

함양 마천 추성마을은 지리산 둘레길이 지나고 벽송사와 서암정사가 있어서, 일 년 내내 사람들이 붐비는 곳이다. 크게 세 갈래의 계곡이 지리산을 타고 내려와 마을로 흘러드는데, 국골과 허공달골, 그리고 칠선계곡이다. 국골은 가락국의 마지막 왕 구형왕이 신라군한테 쫓겨 들어와 진을 쳤던 곳이고, 칠선계곡 입구 두지터는 군량미 창고 자리라 전한다. 국골의 어름터