나나꽃

생일에 하고 싶은 일

2025-11-24T07:33:57Z

일복이 터져 거의 두 달 동안 꼼짝달싹 못 하고 책상과 붙어 지냈다. 하루걸러 한 번씩 짧은 산책은 했지만 제대로 마음놓고 걷지 못했다. 몸은 경직되고 불만이 쌓인 사람처럼 표정도 무뚝뚝해졌다. 일을 마무리하고 걸어야지, 그 생각을 하면서 가을을 다 보낸 것 같다. 마침내 복잡했던 일을 털고 홀가분해졌을 때 친구의 생일이 때를 맞춰 기다리고 있었다. 열아홉

올리브 농장에서 열린 길

2025-10-24T07:03:22Z

아주 가깝지도 멀지도 않은 세 여자가 유럽 여행을 했을 때의 일들 중 또 하나의 이야기가 생각난다. 둥글둥글한 성격의 소유자는 한 명도 없고 삼각형, 사각형, 오각형으로 각기 개성이 다르게 뚜렷하며 누구 하나 너그러움의 미덕도 갖추지 못한 탓에 세 사람은 처음부터 아슬아슬했다. 나는 솔직한 게 탈이라 초반에 두 사람에게 여러 차례 상처를 주거나 그들을 당황

걷다가 멈춰 설 때: 잿빛 두루마기의 그분

2025-10-24T07:03:22Z

나는 약속이나 꼭 해야 할 일이 없는 한 거의 매일 산책을 나간다. 이것도 중독인가 싶지만, 운동중독이란 말은 들어봤어도 산책중독이란 말은 들어본 적 없다. 산책이 중독일 수 없는 이유는 그 행위에 ‘교감’이라는 내밀한 정서가 포함되어 있기 때문일지도 모른다. 주변 사물들과의 교감, 자연과의 교감 같은. 그 교감으로부터 새로운 생각이 태어나기도 하고, 카오

진짜 예쁜 인사

2025-09-20T23:41:44Z

맹렬히 사나운 더위가 기습한 올 여름은 도서관이 피난처였다. 에어컨을 켜면 쉽게 추워지고 에어컨을 끄면 바로 더워지는 작은 집에서는 열탕과 냉탕을 수시로 오가는 것처럼 몸이 몹시 시달리는 것 같았다. 에어컨 온도를 종일 26도에 맞추고 있으면 전기요금을 절약하면서 시원하게 지낼 수 있다는 얘긴 나에게 통하지 않았다. 26도로 고정시키면 추웠고, 27도로 고

내가 많이 걸어야 하는 이유

2025-10-24T07:03:23Z

여름의 한가운데를 지나던 주말, 나는 한 모임의 지인과 오후 1시부터 5시까지 약 네 시간을 보내고는 세탁기에서 탈수된 빨래처럼 기진맥진 지쳐 돌아왔다. 대화가 종종 어긋나고 화법도 많이 다른, 그러나 악의는 조금도 없이 나를 가까운 동생처럼 대하며 그날 나와 하루를 몽땅 같이 보내고 싶어하는 그에게 거절을 못 한 채 네 시간 동안 표정 관리를 하는 데는

공동체를 위한 함께 걸음

2025-10-24T09:26:14Z

2024년 12월 3일, 내란수괴가 비상계엄령과 함께 투입한 군 병력이 헬리콥터에서 내려 국회의사당 유리창을 깨고 침입했던 날. 그날 이후 123일째인 2025년 4월 4일 오전 11시 22분, 그는 대통령 직에서 파면되었다. “주문, 피청구인 대통령 윤석열을 파면한다.” 헌법재판소에서의 변론이 끝나고 한 달이 훌쩍 넘도록 판결 날짜조차 나오지 않는 불안

함께 걸으며 만드는 장엄한 서사

2025-10-24T07:03:22Z

2024년 12월 3일, 그날을 잊을 수 있는 사람이 있을까. 밤 10시 25분, 윤석열이 질서의 이름으로 대혼란을 가져올 불법 비상계엄령을 선포하고 무장 군인들을 국회에 난입시킨 내란 쿠데타를 방송으로 지켜본 국민, 그리고 직접 국회로 달려갔던 국민들에게는 절대로 잊을 수 없는 ‘서울의 밤’ 그날이었다. 극우 유튜브에 중독, 세뇌된 판단력 마비 상태의 일

꿈꾸는 텃밭의 마지막 선물

2025-02-13T11:27:17Z

지지난주, 타오르는 여름을 건너뛰고 다시 알타리무 농사로 풀죽었던 애정을 지펴낸 텃밭에서 마지막 수확을 했다. 나보다 더 지대한 관심으로 알타리무의 성장을 묻곤 했던 엄마도 함께 와 참관했다. 허리와 다리가 불편하지 않다면 나보다 먼저 팔 걷어붙이고 나섰을 텐데, 엄마는 옆에 지켜 서서 장갑을 끼고 해라, 못 쓰는 이파리는 다듬을 때 떼면 되니 그냥 뽑기만

10.29를 걷다

2025-10-24T09:21:21Z

10월 26일 토요일. 10.29 이태원 참사 2주기 추모대회가 시청에서 열렸다. 벌써 2년이 되었나? 어떤 일에 대한 시간의 속도는 기억하는 시간과 반비례하나 보다. 잊고 있는 시간이 점점 길어지고 있었다. 시청 광장에 은하수처럼 모인 시민들이 유가족들과 생존피해자들겐 분명 위로가 되었을 것이다. 진상 규명에 힘을 써야 할 기관들은 아무 일도 하지 않았고

추워지면 더 빨리 자라는

2024-10-22T22:35:48Z

텃밭에 마지막 작물 알타리무 씨를 파종한 지 25일이 되었다. 그 이후로 갑작스레 추워진 날씨 때문에 노심초사했다. 차가워진 흙속에서 씨앗이 싹도 틔우지 못할까 봐, 겨우 싹을 틔운다 해도 제대로 자라지 못할까 봐, 마지막 농사가 망할까 봐. 김장김치 저장용 비닐봉투를 여러 개 구해다 두 모서리를 가위로 오려 펼치고, 텃밭의 가로 세로 길이에 맞을 만큼

아직은 꿈꾸고 싶은

2024-10-22T13:20:24Z

약 두 달 만에 텃밭에 갔다. 가기 싫었던 게 아니라 갈 만한 상황이 아니었다. 이유가 하나에서 둘로, 둘에서 셋으로 늘어났다. 손가락 염증이 낫질 않아 일을 할 수가 없었다. 아침에 더 뻣뻣해진 손가락을 구체관절인형 관절 펴듯이 오른손은 왼손으로, 왼손은 오른손으로 뚝 뚝 펴야 했고, 가만히 있어도 심상찮게 통증이 느껴졌다. 손을 쫙 펴도 가운뎃손가락은

담배 농장에서 만난 춤의 신

2025-10-24T07:03:22Z

많은 사람이 그렇듯 내 여행도 대부분은 걷기로 이루어진다. 걷기가 주는 맛은 다양하지만, 그중 하나는 뜻하지 않게 생기는 ‘단 한 번의 이야기’가 주는 맛이다. 여행을 한 만큼, 그리고 걸은 만큼 내 기억의 저장소엔 많은 이야기가 들어 있다. 특히 세상 그 어느 곳과도 달랐던 나라 쿠바에서는 좀 더 강렬한 이야기들이 기억에 남았다. 쿠바의 수도 아바나에서

그때 스쳐간 생각_9

2024-09-17T19:39:59Z

"위안부는 자발적 매춘부였다" "일본은 우리의 은인이다" "사과하고 말고는 일본 마음"이라는 친일매국 뉴라이트로 국가 요직 장악, 광복절 0시에 기모노 입은 여성들이 기미가요 부르는 오페라 내보내고 한국에서 독도를 꼼꼼히 삭제해가는 ‘반국가세력’ 정권의 심장에 160km 강속구의 단단한 공을 날려라. ("동해바다 건너서~" 교토국제고의 고시엔 우승을 기원하

내 집 여행하기

2025-10-24T07:03:22Z

18세기 작가 그자비에 드 메스트르가 쓴 《내 방 여행하는 법》이란 책이 있다. 인터넷 서점을 둘러보다가 이 책을 주문한 이유는 순전히 표지가 마음에 들었기 때문이다. 내가 좋아하는 분홍-초록 보색 조합에다 평범한 명조체의 제목과 대조적으로 어울리는 클래식한 의자가 대책 없이 내 마음을 끌었다(내가 가장 좋아하는 사물은 나무, 그 다음은 의자다). 표지만으

그때 스쳐간 생각_8

2024-08-08T05:03:26Z

텃밭의 무법자들

2024-08-03T23:48:16Z

얼마 전 텃밭 농장 주인에게서 문자 메시지가 왔다. 공지사항. 휴지나 쓰레기를 쓰레기봉투에 넣어 달라는 말과 함께 공지사항의 본론 같은 부탁이 이어졌다. '힘들게 땀흘려 농사지은 농작물들이 소실되거나 밭을 밟고 망치는 경우가 있다고 하시니…… 참 마음이 안 좋습니다. 일일이 cctv 돌려보다 공문 올립니다…….' 헉. 순간 이틀 전에 내가 밭에서 한 일

지도를 따라 걷기

2025-10-24T07:03:22Z

2024년 제33회 파리올림픽 개막식이 있던 날, 유튜브 알고리즘이 내 화면에 갖다놓은 콘텐츠로 파리올림픽 이야기를 처음 접했다. 그런데 내가 한두 번 본 기억도 가물가물한 '파비앙tv'가 왜 갑자기 내 화면에? 가끔 알고리즘은 엉뚱한 짓을 한다. 어쨌든, 한국인보다 더 한국을 사랑한다는 프랑스인 파비앙이 파리로 날아가 파리올림픽 소식을 전하기 시작한 것

그때 스쳐간 생각_8

2024-07-28T07:16:29Z

자신을 살피지 않는 열의는……

2024-07-17T12:14:07Z

장마가 시작되고 비가 조금씩 오락가락하는 날 텃밭에 갔다. 닷새 만이었다. 적어도 이틀에 한 번은 출석 체크라도 받듯 텃밭을 찾았는데, 오래 쉬었다 발걸음을 하는 셈이었다. 내 밭에서 독보적 존재감을 뽐내고 있는 수박에 비닐 지붕을 만들어줘야 할 것 같았다. 장마 때는 상추도 수박도 녹아버린다는 얘기가 생각나서였다. 석 달의 경험상 텃밭 선생님들의 말은 믿

그때 스쳐간 생각_7

2024-07-07T08:43:06Z

마지막까지 주기만 하기 위해 뿌리와 대를 튼튼히 키웠었구나...