낭만기사

출항 - 노스텔지어의 깃발

2026-03-18T13:58:50Z

<출항> '노스텔지어의 깃발'이라고 끄적혀진 깃발이 나부낀다. 맑은 달밤에 배는 출항을 앞두고 어둠 속에 잠겨있다. 뱃머리에 무인도의 등대가 걸렸다. 선장은 부둣가에 앉아 바다를 바라본다. 그는 남색모자를 썼고, 만상萬想의 그림자가 담긴 듯한 깊은 눈빛을 빛내고 있었다. 사람들에게선 경박하고, 도무지 속을 알 수 없는 인간 취급을 받긴 했지만, 그런

<신천지로 떠나는 낭만여객선> 3부 - 2012년 작

2026-03-13T07:50:48Z

<3부>K는 그의 말을 들으며 알았다는 듯, 순순히 약병을 받았다. 그의 작은 가방에 든 ‘신천지로 떠나는 낭만여객선’이라 적힌 파일은 조금씩 헐어가고 있었다.일주일 뒤, 그는 ‘솔라벅스’를 찾아갔다. J는 예전부터 그 곳에서 함께 그와 커피를 마시고 장난을 치면서 시간을 때우곤 했다. 가게 문에 들어선 순간, K는 멈출 수밖에 없었다. 언제나 그와 함께

<신천지로 떠나는 낭만여객선> 2부 - 2012년 작

2026-03-12T07:43:21Z

<2부> “마음에 드는 남자가 나타나면 얼른 이 약을 먹여버릴 거 에요. 히힛. 근데 당신은 입고 있는 티셔츠부터 얼른 ‘돌체 앤 바나나’로 갈아입어야 할 것 같네요.” 조소를 피우며 그녀는 빨간 색 봉지를 내밀었다. 그 봉지에는 ‘현실감각’이라 적혀있었다. ‘골드미스’와 이야기를 나누면서도 그는 이상하게시리 이 사람들이 약물을 써도 딱히 좋은 결과는

<신천지로 떠나는 낭만여객선> - 2012년 작

2026-03-11T14:53:35Z

<신천지로 떠나는 낭만여객선> K는 지금 이 상황을 이해할 수 없었다. 눈 앞에 서 있는 J의 모습은 어제까지 그가 알던 J가 아니었다. 봄바람처럼 따사하기만 했던 J는 온데간데없고, 꽁꽁 얼은 시장의 동태와 같은 그녀만이 존재할 뿐이었다. “우리 이제 그만 만나…. 미안해.” K는 아무런 말도 할 수 없었다. 그는 조금 오래 백수이긴 했지만, 부모님도

당신만의 왕국을 선포하라 - --- 해체된 세계 위에서 춤추는 건축가의 선언

2026-03-11T10:33:54Z

[유희적 투쟁] 7화 당신만의 왕국을 선포하라 --- 해체된 세계 위에서 춤추는 건축가의 선언 3화부터 7화까지의 흐름을 한 번 돌아보자. 세계는 구조적으로 갈등을 내장하고 있다 (3화). 구원자는 오지 않는다 (4화). 무결하게 싸우는 것은 불가능하고, 흠결이 건축 자재가 된다 (5화). 마찰이야말로 전진의 조건이다 (6화). 이것들은 각각 독립된 교

저항이라는 이름의 연료 - --- 당신을 멈추게 하는 그것이 당신을 나아가게 한다

2026-03-10T05:01:20Z

[유희적 투쟁] 6화 저항이라는 이름의 연료 --- 당신을 멈추게 하는 그것이 당신을 나아가게 한다 5화까지 우리가 온 길을 짧게 정리해보자. 세계는 구조적으로 갈등을 내장하고 있다 (3화). 구원자는 오지 않는다 (4화). 무결하게 싸우는 것은 불가능하다 (5화). 그렇다면 이제 어떻게 하는가. 세상은 당신의 계획대로 움직여주지 않는다. 성실하게 쌓아

무결함이라는 강박을 버려라 - --- 흠결은 파괴가 아닌 건축의 흔적이다

2026-03-09T10:47:35Z

[유희적 투쟁] 5화 무결함이라는 강박을 버려라 --- 흠결은 파괴가 아닌 건축의 흔적이다 4화 말미에 나는 이 질문을 남겼다. 그렇다면 나는 깨끗하게 싸울 수 있는가. 솔직하게 말하겠다. 아니다. 당신은 깨끗하게 싸울 수 없다. 누구도 그럴 수 없다. 그리고 깨끗하게 싸우려는 강박이야말로 당신을 가장 빠르게 소진시키는 독이다. 이것을 이해하는 것이

구원자는 오지 않는다 - --- 진흙탕에서 철학을 직접 발명해야 했던 이유

2026-03-08T05:30:55Z

[유희적 투쟁] 4화 구원자는 오지 않는다 --- 진흙탕에서 철학을 직접 발명해야 했던 이유 3화에서 우리는 세계의 구조를 알았다. 당신이 존재한다는 것만으로 누군가의 공간이 재편된다. 두 사람의 억울함은 같은 단위로 측정되지 않는다. 그리고 모든 인간은 피해자이면서 동시에 가해자다. 이것을 알았다면, 이제 당연히 이런 질문이 온다. 그렇다면 어떻게

세계는 이렇게 짜여 있다 - --- 3대 공리, 또는 억울함이 해결되지 않는 진짜 이유

2026-03-07T15:04:22Z

[유희적 투쟁] 3화 세계는 이렇게 짜여 있다 --- 3대 공리, 또는 억울함이 해결되지 않는 진짜 이유 2화 말미에 나는 독자에게 물었다. 그 갈등의 타임라인 어딘가에서, 당신이 취한 행동이 완벽하게 결백했는가? "잘 모르겠다"고 답한 독자가 있을 것이다. 어쩌면 아닐 수도 있다고 솔직하게 인정한 독자가 있을 것이다. 그 사람들은 지금 이상한 자리

(자작수필) 개구리 우는 소리 - 추억 속의 어린소년과 자연

2026-03-07T14:08:42Z

오지 않는 잠을 청하려, 불을 끄고 돌아누웠다. 빗소리 사이에서 어디선가 윙윙거리는 소리가 났다. 어렸을 적 많이 듣던, 장마철의 개구리떼 울음소리다. 신개발지역에 살았던 그 때는, 너른 땅인 듯 매매가 이루어지지 않은 공터가 많았다. 덕분에 어린 시절에는 큰 나무에 새 떼가 지저귀는 소리도, 개구리들이 우는 소리도 마음껏 들을 수 있었는데...

순수한 피해자라는 마약 - — 우리는 왜 가해자이기를 두려워하는가

2026-03-07T13:46:37Z

[유희적 투쟁] 2화 순수한 피해자라는 마약 — 우리는 왜 가해자이기를 두려워하는가 1화에서 우리는 선장의 이야기를 읽었다. 가슴에 칼을 맞고도 출항을 멈추지 않는 선장. "떠난 배에 침을 뱉어봤자 바닷물만 오염시킬 뿐"이라고 말하는 선장. 오늘은 그 선장과 정반대의 이야기를 해야 한다. 세상의 모든 것이 자신에게 침을 뱉는다고 믿는 사람들의 이야기

떠난 배에 침을 뱉어봤자,바닷물만 오염시킬 뿐이다 - 2008년에 내가 쓴 소설 속 선장이 18년 뒤 나에게 가르쳐준 것

2026-03-05T08:31:43Z

[유희적 투쟁] 1화 떠난 배에 침을 뱉어봤자, 바닷물만 오염시킬 뿐이다 — 2008년에 내가 쓴 소설 속 선장이 18년 뒤 나에게 가르쳐준 것 이 연재를 시작하기 전에, 먼저 소설 한 편을 읽어주기를 부탁드린다. 2008년에 내가 쓴 짧은 글이다. 그때 나는 이것이 무슨 글인지 몰랐다. 18년이 지난 지금, 이 소설이 내가 평생 써온 철학의 원형이었다