가리영

몸과 마음은 왜 다르게 늙을까?

2026-04-24T14:19:04Z

해가 바뀌고 달력이 넘어가지만 숫자와 상관없이 계절이 주는 감각은 이만~때쯤이라는 생각으로 마음 어딘가에 머물러 있다. 12달로 30여일로 쪼개진 시간들이 뭉퉁거려 계절의 향과 온도와 풍경으로 천천히 흘러간다. 그래서인지 마음은 불러지는 내 나이보다 더디게 늙어가는 기분이다. (계절이 사계절이니 마음은 3분의1의 속도로 따라왔을까?) 마음은 왜 주름

요리를 하면 천연 옥시토신이 나온다고?

2026-04-23T14:29:19Z

아들의 중학교 시험기간이면 직접 요리를 한다. 배달음식이나 인스턴트 음식은 줄이고 제철재료로 요리를 하려고 노력한다. 더 건강한 음식을 먹고 몸과 머리와 정신이 건강하고 맑기를 바라는 것도 있다. 잘못 음식을 먹고 탈이 나서 아이의 컨디션이 떨어질까봐 걱정되는 것도 있다. 3시쯤 퇴근을 해서 집에 와서 쉬고 싶지만 무엇을 해먹일까? 라고 고민하며 요리 재

남들보다 부자로 사는 법

2026-04-22T12:33:10Z

저녁식사를 하면서 남편과 나눈 대화이다. 근데 그 엄마 있잖아. 늘 얼굴이 그러니까 표정이 안 좋아. 거의 웃지는 않고 늘 뭔가 띠띠부때 뭐라할까 불편해 보여. 인상이 안 좋다고 해야 하나. 만나면 내 기분이 좋다가도 그 사람 표정이나 인상보면 기분이 나빠져. 일부러 그런 표정을 하는 건지.. 우연히 내가 차 안에 있고 지나가는 걸 보는데 한번도 웃으면서

말하기는 되는데 듣기가 안되는 요즘 아이들

2026-04-21T11:36:51Z

무엇때문에 답답한 건지 생각하고 또 생각했다. 자기의 말은 계속 하는데 듣기가 안되고 있다. 어린 아이들 부터 부모가 공감을 해준다고 아이의 말을 듣고 또 들어준다. 아이는 말만한다. 부모는 아이에게 듣는 귀를 갖는 법을 알려주지 않았다. 너는 소중하니까 너의 의견이 중요해 너가 하는 건 뭘 하든지 다 존중해하면서 아이의 말에 가정이 좌지우지가 되고 아

마그네슘 챙기세요.

2026-04-21T10:34:01Z

불안증이 심했다. 차를 타면 건너편의 모든 차가 나에게 다 충돌할 거 같아서 무서웠다. 여행을 간다고 하면 설레는 것이 아니라 공포로 다가왔다. 여행을 가다 죽으면 어쩌지? 교통사고가 날 거 같아서 차를 타는게 두려웠다. 차를 타고 가다가 남편은 안전하게 운전을 하고 있는데 나 혼자서 소리를 지르고 조심해라고 말하고 한 손으로 차 위 손잡이를 잡고 있었다.

콩콩 팥팥

2026-04-19T14:06:23Z

13층 할아버지가 말씀하셨다. 거 그집 아랫집 아들은 공부 잘해서 어디 저기 좋은 고등학교 갔다고 하드만 네~~ 공부 잘한대요. 엄마 아빠가 학교 선생인디 잘하것지 암 콩콩팥팥이지 엄마아빠가 잘한디 못할 수가 없어. 잘할 수 밖에 없는 것이여. 콩콩팥팥은 진리여 진리~ 그럼 저희집 아들은 뭘 잘할까요? 착하제~ 그집아들은 참 착해. 빵 웃었다. 맞아요.

1년 3개월 후 여행을 기다리는 마음

2026-04-18T13:14:24Z

남편과 올 1월 내년의 여행을 계획했다. 3년 전에 갔던 캐나다를 다시 가보자는 것이었다. 큰 아이가 고등학교에 가기 전 아이의 시간이 촉박하고 없기 전에 중 3 여름에 다시 한번 가보는 게 어떻겠냐는 남편의 제안이었다. 그 이야기를 듣고 나의 일년의 취업계획을 면밀하게 세워야했다. 한 번 취업이 되면 4년 계약에 그 이후 쭈욱 할 수 있는 일을 할 것인

수학 평균 40점 자사고의 비극

2026-04-17T23:31:16Z

내 아들이 공부를 잘하면 너무 좋겠지만 내 아들이 아닌 아랫집 아들이 공부를 잘한다. 내 아들이 아니지만서도 뿌듯하고 자랑스럽다. 가끔 내 아들이 저만큼 하면 나는 얼마나 뿌듯하려나 상상도 해보지만 공부도 타고나는 것 같아서 섣불리 아들에게 그만큼 하라고 권하지 못한다. 아랫집 형아는 이렇다더라라는 말을 많이 할 뿐. 집에 초대해서 공부도 해봤다지만

중2 담임선생님 말 한 마디의 나비효과

2026-04-17T23:33:32Z

엄마~ 선생님이~내가 반에서 통 인거 같대요 통? 그게 뭔데? 그러니까 뭐라더라 리더같은 거래요. 남자 친구들이 누구랑 지내는 게 가장 좋냐고 하니까 나라고 했대요. 선생님이 너를 중심으로 친구들이 관계를 맺는 거 같다고 그래서 제 역할이 중요하대요. 그러시면서 반장을 해보면 어떻겠냐고 하셨어요. 그래서 저 반장 해볼래요. 그렇게 아이는 반장을

잃은 듯 하지만 얻는 게 있는 선택

2026-04-15T11:52:43Z

올해 하는 일은 3명이서 하는 일이다. 각자의 배치된 곳에서 지내지만 주요 업무는 자신에게 콜이 온 업무지에 가서 일을 하는 것이다. 일을 하기 전 이 일의 장 단점에 대해서 조금 듣고 시작했다. 매도 알고 맞으면 덜 아프다고 직장 생활 3년 차 좋은 점만 듣기 보다 나쁜 점도 자세히 듣고 싶었다. 알고 맞으면 왠지 덜 겁나고 덜 무섭지 않을 까 싶어서

하루 한 알

2026-04-14T14:28:22Z

글을 쓰고 싶어서 시작했습니다. 무엇을 써야할 지 올 해 시작부터 고민했는데.. 새로운 일을 시작하느라 마음도 몸도 그리고 나의 삶의 눈치도 정신이 없었습니다. 어느 정도 익숙해지자 그래 내가 하고 싶은 일을 해보자라고 생각했고 우연히 흘러 나온 노래에서 꾸준히라는 구절이 나왔습니다. 잠시 놓고 있었던 꾸준히라는 말이 필요한 나의 일상의 습관을 돌아봅니다

유치원 선생님은 어떤 아이가 예쁠까?

2026-04-14T14:11:04Z

많은 아이들을 만나지만 유독 사랑스러운 아이가 있다. 예뻐서 보고 있으면서도 또 보고 싶은 아이가 있다. 유치원 선생님은 어떤 아이가 그렇게도 예쁘고 사랑스러울까? 1. 반가워하는 마음으로 웃어주는 눈웃음이 사랑스러운 아이이다. 눈에 쏘옥 들어올 정도로 웃는 얼굴이 자연스럽고 진심이 묻어나는 아이들이 있다. 그 순간 아이가 주는 눈웃음 속에 담긴 사랑이

남편은 친구 감별사

2026-02-22T14:33:39Z

남편이 말한다. 그 사람하고 놀지 마. 내가 5살도 아닌데 늘 주변에 사람이 많은 나에게 말한다. 마치 콩에서 썩은 콩을 고르듯이 그 사람하고 놀지 마. 가까이해서 좋을 거 없어. 남편은 친구가 없다. 마치 나는 콩 따위는 좋아하지도 않아. 하는 것처럼 늘 외로운 듯 혼자 지내지만 그게 편하다는 듯 잘 지낸다. 친구를 좋아하고 누군가와 시시콜

거울을 보다 놀라는 나이

2026-02-22T14:23:01Z

오랜만에 고등학교 친구들을 만났다. 고향에 가서 머무는 중에 친구들이 모였다는 단톡이 올라왔다. 친구들은 내가 고향에 온 지 모른다. 나도 갈까? 싶다가 친구들이 있는 곳에 시간을 맞추기 어려울 거 같아 고향에 오지 않은 척을 했다. 그러다 친구들이 모인 곳을 지나가다 갑자기 찾아가고 싶다는 생각이 들었다. 서프라이즈 나 근처인데 근데 남편

생각지도 못한 대답

2026-02-22T14:25:02Z

매해 1월 1일이 되면 다이어트를 다짐한다. 그러나 연말에 송년회로 찌운 살과 터진 입이 쉽게 멈추지 않는다. 새해에도 신년회로 또 새해라고 먹을 일이 많다. 이렇게 바쁘게 살고 이렇게 여유 없이 살고 이렇게 나를 챙기지 못하고 사는데 라는 마음은 먹고 싶은 거라도 마음껏 먹어볼 수 있잖아라고 나를 위로하고 뱃살 위에 버티는 단추는 아등바등 거린다. 늘

남편이 불쌍해보이면 진짜로 늙은거래.

2026-02-03T13:15:28Z

늙었다는 말 싫어했다. 아니 어떻게든 뒤로 미루든 위로 땡기든 평평하게 하든 아무튼 숨길 수 있다면 나를 표현할 때 당분간 아주 오래 늙었다는 수식어가 붙는 건 딱!싫다였다. 젊어보인다.아직 젊다 파릇하다라는 게 오래 내 곁에 있길 바랬다. 최대한 자연스럽게 그리고 내가 할 수 있는 노력한에서 최선을 다해서 10여년 전 지금의 내 나이인 권사님들

그저 웃으면 사람들은 진짜 괜찮은지 안다.

2026-02-02T14:57:30Z

그저 웃으면 사람들은 진짜 괜찮은지 안다. 그 순간 나는 그럴 때 그 사람의 진심을 보게 된다. 내가 진짜 밑바닥일 때 나는 그냥 웃어버린다. 긍정적이어서 일수도 있고 이런 저런 일을 너무 많이 겪어서 그저 이런 일 정도는 그럴 수도 있는 일이라고 생각하니까. 죽고 사는 일까지 아니면 마치 숨이 막 넘어가서 지금 당장 죽을수도 있고 살 수도 있는 일이

떤땐님~ 내일 또 와요~ 꼭이요.

2026-02-02T14:31:05Z

잘 웃지도 잘 말하지도 않고 표정이 없는 아이가 있다. 어쩔 땐 멍을 때리기도 하고 다른 곳을 보기도 하지만 함께 배우고 놀이하는 것을 물어보면 알고 있다. 작고 작은 목소리로 말하고 때로는 입만 열어서 소리도 내지않고 말하지만 알고 있다. 알고 있다는 거에 안심을 하곤 했다. 그래도 듣고 있구나. 그래 아이들은 눈으로 몸으로 보지 않아도

4학년 1반 친구들에게

2026-01-03T12:08:45Z

친구들아 안녕? 루아 엄마야. 언젠가 학교에서 루아 옆에 서 있는 나를 보면서 “누구세요?” 라고 물어보았지~ 그때 “응 루아 엄마야~ ” 라고 말하니 “안녕하세요.” 하고 반가워하며 인사하던 너희들이 생각이 나. 더불어 무척이나 더웠던 여름방학을 잘 보냈는지 궁금하구나. 너희들에게 고마움을 느낀 순간이 있어서 그 마음을 꼭

아이가 중학생이 되니 일 년이 빠르다.

2026-01-03T11:57:59Z

앳딘 얼굴을 벗어버리고 엄마인 나조차도 낯설게 아이가 커버렸다. 이러다 내 키를 따라잡겠는데 한 순간이 얼마되지 않아 훨씬 웃자라 아이가 이제 나를 내려다 본다. 아이가 나보다 더 커서 내가 작아진 기분이 이거구나. 그렇게 아이는 코주변이 거뭇해지고 몸에 없던 검은 털자락들이 나고 목소리가 굵어지면서 언제 품 안에 안겼는지 기억도 안 날만큼 커버렸다.