Old Revolution

엄마의 뇌에 말 걸기

2023-11-10T07:27:26Z

어머니께 전화를 드리면, 항상 즐거우시다. 따져 보면 즐거울 일이 하나도 없을 것 같은데 매번 즐거운 모습을 보면, 일부러 즐거운 척 하시는 건지 정말 즐거워 그러시는 건지 궁금할 때도 있다. 오히려 마음이 불편한 건 나다. 곁에서 살갑게 모셔드리지도 못하고, 자주 찾아뵙지 못하는 것이 항상 죄송할 따름이다. 그래서 어머니의 즐거움 마저 자식을 배려하는 것

호우주의보 - 팔당댐 수문 관리자에게 드리는 감사 인사

2023-11-10T07:27:26Z

밤새 비가 내렸다. 1~2분씩 빗줄기가 잦아들면 매미소리가 들렸다. 그리고 이내 다시 굵어지는 빗줄기와 함께 매미소리는 사그러들었다. 마치 샤워할 때 나는 것처럼 강하게 내리쏟는 물소리에 2~3시간 간격으로 잠이 깼다. 비가 들치기 쉬운 베란다 쪽 창문은 모두 닫아뒀지만, 복도쪽 창문은 열어둔 탓에 에어컨을 켜지는 않았다. 이런 날은 웬지 감성(중년 남자

잠든 아내의 얼굴을 바라보며 - 어느 6월 아침

2023-11-10T07:27:26Z

새벽에 일찍 잠에서 깨었다. 새벽이라고는 하지만, 한여름으로 달려가고 있는 절기 탓에 날은 이미 훤히 밝은 시간. 더워진 날씨 때문에 열어놓고 잔 베란다 창문 틈 사이로 새들 지저귀는 소리와 집 앞 테니스장에서 괴성을 지르며 볼을 쳐대는 중년이훨씬 지난 남성들의 목소리가 나를 깨운 것이다. 평소 같으면 욕을 한 바가지 해줬겠지만, 오늘은 그리 하지 않아도

우아할 뻔 했던, 싱글 라이프...

2023-11-10T07:27:26Z

혼자 잠자리에 드는 것은 좀처럼 익숙해지지 않았다.(1년이 지나도 마찬가지였다) 저녁 약속이 없어 일찍 퇴근하는 날이면, 밤 11시에 잠자리에 누워 새벽 2~3시까지 잠을 못 이루는 날이 여전히 많았다. 불면증에 시달리는 어떤 날이면, 화장실 변기에서 물방울 떨어지는 소리가 천둥소리처럼 크게 들리기도 했다. 이런 현상이 나타나기 시작하면 제대로 잠들기는 애

홀로 걸어가는 삶 - 주말 어느 날 오후의 상상...싱글라이더(2)

2020-04-17T12:18:13Z

하필 왜 이 영화를 봤을까. 아내와 아이들을 밴쿠버에 남겨 놓고 온 지 두어달 쯤 지난 어느 주말 오후였다. 숙취로 몸을 약간 무겁게 느끼면서 해장용 라면을 앞에 놓고 넷플릭스를 연결했다.평소 같으면 보지도 않았을(이래 봬도 미드 마니아임) 국내 영화를 본 것은 순전히 ‘싱글라이더’라는 제목 때문이었다. 이게 나와 같은 처지의 기러기(!)를 다룬 영화라는

혼자, 다시 서울에서 - 혼자 걸어가는 삶 ...싱글 라이더(1)

2023-11-10T07:27:26Z

4자리 비밀번호를 눌러 문을 열고 들어온 아파트, 현관 전등을 켜면서 잠깐 착각에 빠졌다. 마치 바로 직전까지 식구들이 드나들었던 것처럼 신발이 여기저기 흩어져 있었다. 항상 밤늦게 퇴근할 때 보는 모습 그대로였다. 나도 모르게 “나 왔어”라는 말이 입 밖으로 나올 뻔했다. 하긴 그런 말이 나와도 전혀 이상하지 않은 상황이었다. 하지만 지금... 가족들은

아이들의 더 큰 세계를 위하여 - 우리 머리 속 세상의 크기

2023-11-10T07:27:26Z

밴쿠버 공항에 발을 딛는 그 순간부터 한국에서의 기억은 빠른 속도로 잊혔다. 마치 다른 차원으로 진입한다는 것이 이런 느낌일지도 모르겠다는 생각을 했다. 태어나던 순간부터 50년 가까이 살아온, 태평양 건너 땅에서의 일들이 먼 별에서 있었던 일처럼 아득하게 느껴졌다. 한국에서 처리해야 하거나 돌아가서 다뤄야 할 일들이 머릿속 회로 속으로 진입하는 우선순위에

펭귄 같은 아이들…다시 이민국에서 - 이민국 사무실에서 살아남는 법

2019-01-08T07:39:46Z

미끄러질까봐 종종걸음으로 걸어가는 아이들을 보며 입가에 미소를 지었다. 어두컴컴한 하늘에선 간간이 눈발이 날리고 있었다. 차에서 내려 반쯤은 얼어 있는 눈이 쌓인 보도 위로 내려서자 발걸음이 휘청거렸다. 짙은 감색과 검은 색 오리털 파커를 두툼하게 입고 하얀 색 머플러를 목에 두른 아이들은 펭귄 같았다. 앞으로 1년 반 동안 아내와 아이들이 살 집 앞. 아

북위 49도... 北風을 맞다 - 그리고 잃어버린 바이올린, 호된 입국 신고식

2023-11-10T07:27:26Z

이민국 사무실의 긴 줄은 좀처럼 줄어들지 않았다. 결코 적지 않은 숫자인 40~50개의 대기 좌석이 마련돼 있었지만, 출국장을 빠져 나온 인파가 몰려들면서 순식간에 자리가 찬 모양이었다. 우리가 들어갔을 때는 100 명은 족히 되는 대기 행렬 중 절반 이상은 짐과 서류뭉치를 든 채 서서 순서를 기다리고 있었다. 커다랗게 ‘국경경찰’(Border Police

낯선 별, 밴쿠버에 착륙하다 - 밴쿠버, 그리고 서울에서 보낸 500일

2023-11-10T07:27:26Z

밴쿠버 공항은 붐볐다. 입국 심사를 받기 위해 1층으로 내려가기 위해 올라 탄 에스컬레이터 위에서 ‘퍼스트 네이션’(캐나다에선 원주민 인디언들을 이렇게 부른다)들이 만든 대형 장승 조형물이 맨 먼저 우리 가족을 맞았다. 아내와 두 아들의 손을 잡고 우주선에서 낯선 세상으로 천천히 착륙하는 기분이 들었다. 우리를 비롯해 일본인과 중국인들 국적을 알 수 없는