소울민트

러브레터가 찢기고 밟히더라도 - 음악 연주하는 게 불가능한 건 아냐

2026-04-30T12:27:50Z

어떤 여자는 라면을 끓이고도찬사와 사랑을 돌려받고또 나 같은 여자는 한우를 주고도 아니 뭘 줘도 욕을 먹는다사랑이 기브 앤 테이크는 아니라지만좋은 씨앗을 뿌리고도 나쁜 열매가 나는 밭이라면떠나는 게 지혜로운 일 아닌가거칠고 척박한 땅 개간하듯 버티는 얼굴 까만, 까만 얼굴만큼 속도 새카맣게 탔을농군이라도 되어야 하는 것인가.나도 마음

음식이라는 러브레터 - 갈가리 찢긴 날

2026-04-23T17:26:26Z

물품 떨어진 걸 산다는 핑계로다ㅇ소로 향했다.캐릭터 문구류, 봉제 인형, 아트 장식물과색감 고운 여름 식기들을 둘러보니어느새 마음이 환해졌다.그러다 웬일로 멈춰 서서작고 알록달록한 서양집 모형을 이리저리 살폈다막상 손에 들고 나온 건 박스 테이프 2개와 기름종이 1개였지만. '내가 뭘 그렇게 잘못했나.' 이대로 집에 들어가려니 다시금

같은 언어지만 달라 - 외교관이 되어볼까

2026-04-19T13:54:41Z

같은 나라 같은 언어지만다르다.가르치는 사람의 언어, 배우는 사람의 언어공부하는 사람의 언어, 장사하는 사람의 언어,도시 사람의 언어, 시골 사람의 언어,공장 근로자의 언어, 사무직 종사자의 언어, 농부의 언어, 어부의 언어,건축가의 언어, 폐기물운반기사의 언어언어가 다르면 어울릴 수 없구나. 이래서 오늘 조금 긴장하고 재미없을 거라고

김민철 대리님 - 고마웠어요

2026-04-12T02:45:09Z

일 가르쳐 줄 선배나 직속상관없이 시작했다. 회사 후광에 기댈 수 없는 상황에 일이 되게 하려다 보니 상당히 거칠었다. ㅆㅇ닭, ㅈㄹ탄, ㅁㅊㄴ이라고 불리던 시절. 가뜩이나 잠을 못 자서 아마 무척 예민하고 성질 더러웠을 거다. 성과는 있었지만 일부 동료들은 나를 싫어했다. 애써 머리 쥐어뜯어가며 쓴 글에 디자인팀 O씨가 부주의하게 접근해서 날려 놓고

뼈 갈아서 나온 머리? - 미용사에 대한 헌사

2026-03-26T22:28:36Z

뼈 갈아서 뭘 했단 말을 좋아하지 않는다. 정말 뼈가 갈려서 그런 말을 하는 이가 얼마나 있을지 모르겠지만, 엑스레이상 실제 뼈가 갈려 있는 모습을 눈으로 봤을 때 그 충격과 상처는 이루 말할 수 없다.미용 시술은 정말 디자이너의 뼈가 갈려 있겠구나 싶다. 하루 종일 서서 일하면 척추에 무리가 된다. 머리를 감기고, 드라이하면서 손목을 수만 번 꺾고 비

숨 쉬듯 겪는 비인간적인 장치들 - 인간 시장

2026-03-23T01:59:49Z

돈벌이에 나서면서 숨 쉬듯 겪는 비인간적인 장치들.1. 이력서이력서는 초라하다.삶을 그깟 몇 줄로 정리하여조건 미달이면 언제든 집어던질 종이 쪼가리 형태로 만든다는 게,그걸 들고 누군가 앞에 내밀게 한다는 게 모욕적.2. 급여시간당 얼마짜리가 된다.사람을 생산성으로 판단하고기계 취급하는 야만성,직원 대우 해주기 싫어 알바 구하면서

단골 미용실이 없다 - 보검매직컬을 보고

2026-03-07T15:13:24Z

단골 미용실이 없다 내 머리 믿고 맡길 세련된 미의식 지닌 전문가를 아직 찾지 못했다. '그 머리, 얼굴 커 보여서 안 돼요.' '턱을 커버하고 광대가 도드라지지 않게...' '앞머리요? 고객님께 안 어울려요' 어울리는 모양으로 조정해서 제안한다면, 전문가의 관점이니 진지하게 고민해 볼 텐데. 안 된다 단정하고, 상대의 고유한 외적 특성을 부정하고 숨겨

아내는 의리로 살지 않아 - 군대 동기는 더더욱 아니고

2026-02-26T02:09:52Z

아내는 남편이 나에게 다정하지 않은 걸부끄럽다고 느껴남편의 사랑은 아내의 자랑아내에게 자신감과 안정감을 주지 아내라면 당연히 사랑받고 싶고 남편이 날 귀히 여기며 조심스레 대해주기 바라 아무리 흰머리가 나고 할머니가 되어도남편에게만큼은 영원히 예쁜 여자이길 원해 아내는 살아도 죽어도 여자 왜 5060이 안면거상을 하겠어 의리로 산다고?군

민원 단속을 접하고 - 동네 운동장에서

2026-02-25T04:39:28Z

아침에 푸우 아빠가 푸우 데리고 운동하러 나갔다. 넓은 축구장에는 푸우 부자 밖에 없었다. 주변에서 뜀박질하다 언뜻 보니, 공무원으로 보이는 두 분이 푸우 아빠에게 다가와 뭔가 얘기하고 있었다. 무슨 일인지 여쭤보니 누군가 여기서 개인강습한다고 민원을 넣었단다. 운동장에서 아빠와 아들이 운동하는 게 문제가 되는 건 아니지만, 공무원 분은 콘이나 훈련 도

문화 차이는 있지만 - 차이가 곧 갈등을 의미하지는 않는다

2026-02-10T02:22:31Z

'네 남편이 공식 석상에서 멋진 수트를 입을 만큼 성공하려면 당신이 내조를 잘해야 해. 하하' 영국식 농담(banter)인 듯한데 썩 유쾌하게 닿지 않았다. 경계선에 걸쳐 놓은 도발적이며 공격성 있는 발화는 농담의 옷을 입었을 뿐 농담이 아니었다. 상대는 웃고 있었지만 난 웃기지 않았다. 당혹스럽고 불쾌했다. 마치 눈싸움하다가 상대가 던진 눈덩이에서

눈 오는 날 만나요 - 마동순

2026-01-24T06:10:44Z

며칠 전 눈 온 날 아이가 자꾸 날 따르면서 눈덩이를 던졌다. 난 걸으면서 주로 진지한(재미없는) 얘기를 즐기는 편인데 내 말은 듣는 둥 마는 둥 아이는 눈덩이를 옴팡지게 뭉쳤다. 세 번이나 던지고 나서 미안하다기에 주의를 줬다. 그러나 아차 싶었다 외동이라 어울릴 형제가 없으니 엄마라도 놀아줬어야지 난 마트나 찻집이나 병원이나 어디를 들어가

돈 주는 게 편한 이유 - 애정표현 수단으로서 돈

2026-01-24T05:20:14Z

가족이지만 급조된 가족으로서날 거부하거나 불편해하는 게 분명한 자녀에게어떻게 사랑, 사랑이란 말을 입에 올리기도 조심스럽지만, 사랑과 존중을 표현해야 할지 잘 모르겠어서돈을 보내기로 했다.돈이 항상 최고는 아니지만 뭐 어떡해.우리는 어려서부터 어른이 주는 돈을 무난한 애정표현으로 접해왔기에. 나도 결국 이게 편하다.애써 고른 선물 받고 굳은

등록되지 않은 자 - 시스템 바깥에서

2026-01-06T14:18:05Z

푸우 방학을 맞아 국내 최대 독서 앱에 필요한 책이 있는지 검색해 보기로 했다. 권장도서 위주로 찾아봤는데 놀랍게도 단 한 권도 없었다.그래서 도서관 앱을 다운로드하고 검색해 보았다.몇 권 보이길래 얼른 예약했더니 '스마트도서관' 서비스였다. 키오스크를 통해 단 두 권만 대출 가능했다.그런데 엄마인 나도 대출하려면 로그아웃하고 엄마 아이디로 다시

당신이 빛나고 있어요 - 이 세상 어디에서라도

2026-01-03T02:29:56Z

위인이 어디 멀리 있지 않아요. 대단히 많이 공부하고 크게 부자일 필요도 없어요. 높은 건물, 닿을 수 없는 곳에 머무는 게 아니에요. 식당 주인, 약사, 택배기사, 편의점 알바, 주차관리원, 공부방 교사, 담배 사러 나온 아저씨, 농구 연습하는 청년... 일상에서 마주치는 당신이 바로 위인이에요. 당신이 그 자리에서 빛나고 있기 때문에 내가 사는 세

급식이라는 시련 - 도전이자 위기

2026-01-02T23:18:09Z

푸우는 미각이 예민한 편이다. 음식 대할 때 매우 조심스럽고, 본인이 안전하다고 확신하는 음식만 삼키다 보니, 지금도 아는 맛보다 모르는 맛이 훨씬 더 많다. 안전의 기준은 맛이다. 맛은 식감을 포함한다. 맛있으면 안전한 음식이고, 냄새든 맛이든 식감이든 뭔가 생소하고 조화롭지 않으면 위험한 음식이다. 이상함이 감지되는 순간, 뇌에서 독성물질로 판단하

남쪽에는 바나나가 있지 - 진도 바나나

2025-12-31T12:05:35Z

지난여름부터 한동안 진도에 있는 바나나 농장에서 국산 바나나를 주문해 먹었어요. 보관이 좀 까다로울 뿐 맛은 매우 좋았어요. 파인애플 향미가 도는 쫀득한 과질이 독보적이었죠. 여름에는 에어컨 가까이 두고 꼭지를 종이로 감싸 두는 등 신경 써도 쉽게 물러졌지만, 가을 접어들면서 바나나가 훨씬 안정된 품질과 속도로 숙성되기 시작했어요. 그러다 슬슬 '겨울이 되

할머니여도 좋아 - 잠시 머리에 설탕 좀 뿌릴게요

2025-12-30T08:04:34Z

아파트 현관 앞, 한 청년이 엘리베이터가 선 걸 보고 서둘러 걸어왔다.피시방에서 사흘 밤쯤 새고 잠시 산책 다녀온 듯한 행색. 조금 경계심이 들었지만 열림 버튼 누르고 기다렸다.그가 들어서는 순간 아주 가는, 음성이라기보다 초음파 같은 파장을 감지했다.그게 '고맙습니다'라는 인사였다는 걸 이어지는 헛기침 소리를 듣고 짐작했다. 오랫동안 사람

샤부샤부 식당에 가요 - 바람 불고 추운 날

2025-12-29T13:17:33Z

샤부샤부(shabushabu)는 이십 년 전 대학로 친구 모임에서 처음 접했어. 끓는 육수에 얇게 썬 고기, 야채 등을 넣고 살짝 익혀 먹는 일본 국물 요리. 그 당시만 해도 재료를 넉넉하게 주지 않았던 건지, 한창 먹을 나이여서 그런지, 얼마 되지 않아 건더기를 서로 눈치 보면서 조금씩 건져먹는 게 감질났어. 식사가 쭉 이어지지 않고, 재료 넣기-

초생강은 단무지가 아니다 - 셀프 아닌 일본 음식점

2025-12-29T07:31:12Z

한국에 있는 일본 음식점에 오면인색하다는 인상, (그들 기준에서) 점잖지 않으면 쫓겨날 거 같은 감이 있다. 일본식 친절과 환대는 쏙 빠지고 부자연스러운 적막이 흐른다. 대화는 거의 없고 실내 곳곳 안내문을 많이 붙여놨다. '안된다'거나 '해달라'거나다. 잘 모르고 문의하면 '저기 있죠?' 아. 머쓱하다. 초생강은 직접 요청하면 작은 접시에 소량

욕하는 아이들 사이에서 - 외로워요

2025-12-27T09:27:12Z

'엄마, 아이들이 욕을 많이 해. 나 혼자 어린이로 느껴져.착한 건 크리스마스 선물 받기에만 좋은 것 같아.'반 아이들이 ㄱㅅㄲ, ㅅㅂ 같은 욕을 하며 논단다. 가끔 거리에서 마주치는 아이들은 남녀 상관없이 들숨에 ㅅ 날숨에 ㅂ이라 별로 놀랍지 않은 얘기지만아이의 외로움이 느껴졌다. 푸우 말에 따르면, 어제 급식실에서 푸우는 욕하며 떠드는 아이들