비움

생각의 전염 vs 상상하기

2025-10-26T07:46:19Z

생각의 전염 캐릭터가 강한 사람은 그 에너지로 주변을 감염시킨다. 나는 그 사실을 4년 전, 개인사업을 하던 시절 뼈저리게 느꼈다.그때 내 곁에는 한 명의 멘토가 있었는데, 나보다 세 살 어린 친구였다. 처음엔 그가 주최하는 사업에 반쯤은 의심, 반쯤은 호기심으로 함께하게 되었다. 그는 유난히 밝았고 언제나 같은 이야기를 했다.“그냥 하면 되죠.”그게

에필로그 - 다시 나와 나란히 걷기

2025-10-26T07:46:19Z

'매화틀'이라는 내 첫 글쓰기의 챕터가 예상치도 못하게 갑작스럽게 찾아왔다. 시작은 1~2분 남짓한 글쓰기 모임의 피드백이었다. 나무님은 내 글 속에서 무뎌진 날카로움을 봤고, 지연님은 그 무뎌진 부분 속에서 오히려 긍정을 읽었다. 그 말들이 내 안의 얽힌 퍼즐 조각을 단숨에 맞춰줬다. “아, 여기에 내가 있구나.” 그때 처음으로, 내가 쓴 글들이 나를

날카로운 나 vs 무뎌진 나

2025-10-26T07:46:19Z

[커터칼] 디자이너들은 언제나 ‘날이 잘 드는 커터칼’을 몸에 지닌다. 거창한 이유는 없다. 단지, 프린트된 시안을 깔끔하게 잘라야 하기 때문이다. 칼날의 끝이 조금만 무뎌져도 종이는 쓸리고, 모서리는 일그러진다. 그래서 대략 서른 번, 마흔 번쯤 자르면 칼날의 한 칸을 ‘딱’ 부러뜨려야 한다. 문제는, 버려진 칼날이다. 이 조그마한 쇳조각은 너무 위험

끊기 & 연결 그리고 매듭

2025-10-26T07:46:19Z

회색빛 세상 감정도 명암을 잃어버린 색이 사라진 세계. 최근 들어 세상이 회색빛 안갯속에 잠긴 듯한 느낌을 받는다. 나에게 회색빛이란 밝고 활기찬 삶의 에너지를 잠식시키는, 산업혁명 시대의 공장 연기를 떠올리는 그 무언가다. 작은 것에서 즐거움을 느끼는 감정은 점점 무뎌지고, 다정한 인사보다는 고요한 침묵이 감돈다. 분노나 괴로움 같은 감정이 훨씬 쉽게

나만의 놀이터 - 잃어버린 어른들의 놀이터를 찾아서

2025-10-26T07:46:19Z

내가 들어갈 틈 내가 가치 있다고 느끼고, 희열감이 차오를 때는 언제나 같다. ‘내가 들어갈 틈’이 보일 때다. 예를 들면, 일론 머스크를 볼 때 어떤생각이 드는가? 나의 경우엔 질투보다는 경외가 앞선다. (미리 말하지만, 질투가 든다면 그 욕심과 시야에 박수를 보내고 싶고 응원한다.) 그가 세운 테슬라나 스페이스X를 보며 “와, 대단하다”는 감탄은 하

무한한 자유 vs 규율 속의 놀이터

2025-10-26T07:46:19Z

자유 프로젝트 “이번 프로젝트는 주제 상관없이, 자유롭게 아무거나 해봐.” 디자이너라면 한 번쯤은 이런 이상적으로 보이는 기회를 받을 때가 있다. 그런데 막상 그 상황이 오면 묘한 감정이 찾아온다. 즐거움보다 먼저 오는 건 — 막막함이다. 평소엔 그렇게 자유를 외치고, 틀에 박힌 일상에서 벗어나고 싶다 말했는데, 막상 완전한 자유가 주어지면 이상하게도

외장에서 내장, 그리고 정신건강

2025-10-26T07:46:19Z

외장의 아픔, 내장의 침묵 앜. A4 용지를 정리하다가 슥— 손끝이 베였다. 그 순간은 아무렇지 않은 듯 지나가는 듯했지만, 곧 검지 끝에서 스멀스멀 피가 배어 나왔다. 그제야 기분 나쁘게 아려오는 통증이 밀려왔다. 별일 아닌 상처인데도 온종일 신경이 쓰인다. 물 한 잔을 들어도, 키보드를 두드려도, 그 작은 상처는 자신의 존재를 잊지 말라며 끊임없이

기억력 vs 추상능력

2025-10-26T07:46:19Z

암기력 중·고등학교 시절, 반에 한두 명은 꼭 있었던 친구들. 놀 건 다 놀면서 유독 성적만 나오면 나를 움츠러들게 만드는 친구 같이 있으면 즐겁지만, 질투와 미움이 동시에 드는 부류. 질투와 승부욕 속에서 그들을 관찰하고 분석했던 나는 한 가지 결론에 도달했다. 모두가 ‘암기력’이 비상하다는 것. 이때의 작은 경험은 나만의 편파적 공식을 만들기에 충분

곁에두는 죽음 vs 숨기고 감추는 죽음

2025-10-26T07:46:19Z

사라진다는 것 인간은 소중한 것을 가까이에 두고 싶고, 싫은 것은 멀리하고 외면한다. 하지만, 때로는 가장 두려운 것마저 곁에 둘 때 오히려 제대로 살아갈 수 있다. 초등학교 시절, 가장 견디기 힘들었던 건 부모님과의 ‘떨어짐’이었다. 지금도 생생한 감정인데, 부모님이 시골에 잠시 주말에 다녀온다고 하시면 영영 사라져 버릴 것 같은 두려움이 밀려왔다.

불안 속에서 피어난 생존좌표

2025-10-26T07:46:19Z

제1부- 불안 속에서 피어난 생존좌표 불안감 10년 넘게 하던 일을 그만둔다는 불안감 30대라면 당연한 것들을 이루지 못한 불안감. 내 삶이 이도저도 아닐 것 같은 불안감. 남들과 같지 않은 불안감. 내 행동과 실수가 누군가에게 비난받을까 봐 불안감 이 외에도 수시로 찾아오는 불안감. 나는 그걸 회피하고, 외면하며 살아왔다. 십수 년을 그렇게 살

매화틀 - 생각의 변소

2025-10-26T07:46:19Z

너는 생각이 너무 많아! 내 인생에서 가장 많이 들어온 말 중 하나이며, 이 글을 시작하게 된 계기다. 대체적으로 부정적인 의미로 사용되는 이것을 나의 시선에서 한번 풀어봤다. 생각이 많으면 뭐가 문제일까? '쓸데없는 생각이 많다.' '쓸데없는 걱정이다.' '뭐 그렇게 복잡하게 살아?' 간단하게 정리하면, '쓸 곳이 없는 생각'들로 에너지를 낭비

브런치 작가 첫 글 - 나의 새로운 정체성

2025-10-26T07:46:18Z

2025년 9월 24일 오후 3시 29분. 회사 화장실 거울 앞. 메일 알람이 울렸다. 손에 남은 물기 때문에 터치도 잘 안 되는 스마트폰을 비벼가며 메일함을 열었다. “브런치 작가가 되신 것을 진심으로 축하드립니다.” 순간, 의문이 들었다. ‘신청한 지 이제 이틀도 안 됐는데…?’ 벅차오름보다는 ‘스팸인가?’부터 확인하는 내 모습에 실소가 터졌다.