시루

옹기종기 피어난 세계 - 목련의 봄

2026-03-31T01:22:26Z

겨울눈 두터운 포엽을 벗고 나섰을 때, 목련은 반가웠을까. 내 곁에 옹기종기 피어난 다른 세계를 발견하고는 나도 이들처럼 빛나는 꽃이라는 걸 제 모습 비추듯 바라보았겠지. 꽃잎 한 장씩 펼치며 환희를 떨쳤을 목련이 눈부셨던, 주말. 올봄 목련 사진 한 장 제대로 건지지 못했다며, 함께 걷던 걸음들을 멈추고 공원의 낮은 둔턱에서 한참 담아두었다. 태양에서

마음을 오븐에 넣어 굽는다면 - 다시 고소하고 말랑하게

2026-03-15T13:42:51Z

사춘기의 말은 마음보다 빨라서 뾰족한 목소리가 먼저 튀어나온다. 뒤늦게 당황한 아이의 마음을 오븐에 넣어볼까, 잠시 생각한다. 노오란 불빛은 나의 말보다 따스할 테니. 제 모양을 감춘 풋마음이 천천히 부풀어 오르면 고소한 냄새가 새어나오겠지. 그 냄새에 우리는 다시 이마를 맞댈지도 모른다. 마음이 뭉근하게 서로 스며들때까지. # 사춘기 딸이 건

가로등 불빛에 속고 싶다 - 빛 안에서

2026-03-08T14:45:28Z

환한 빛 안에 있다고 잠시 믿어도 좋겠다. 한 발짝 내딛으면 컴컴한 밤이라는 걸 알면서도. 봄이 다 오기 전에 어둠도 같이 올지 모른다는 걸 알면서도. 가로등 작은 불빛이 내일의 태양이 되어주리라 믿고 싶은 밤. # 가로등 # 불빛 안에서 보는 길이 전부인 것처럼 # 낙관해도 좋은 것처럼

지워도 남을 마음 - 흔적 쓰기

2026-03-08T14:51:23Z

모든 문장을 붙들려 한다면 종이는 견디지 못할 것이다. 한 겹 덜어내지 못한 채 온 마음을 쌓아둔다면 나 역시 마찬가지겠지. 지우개가 꾹꾹 밀고 지나간 종이처럼 유연해지기 위해 나는 무엇을 쓰고 무엇을 지워야 할까. 희미한 흔적을 삼키고 또렷하게 남겨둘 말을 그려본다. #산란한마음을덜고 #지우개가루를머금고 #유연하게

산책의 쓸모 - 흔들리는 것은 모두 뿌리가 있다

2026-02-22T13:05:13Z

마음을 비워내고 싶을 때, 산책을 한다. 길을 나서면 흔들리는 것들과 마주할 수 있다. 꽃은 꽃대에 기대어, 잎은 줄기를 붙들고 흔들린다. 나는 무엇을 붙들고 있나. 걷다 보면 엉켜있던 마음이 챠르르 채를 털 듯 헐거워진다. 그럴 때면 모퉁이 너머로 한 걸음 더 가볼 용기가 생긴다. 어쩌면 이것이 내 산책의 쓸모. 흔들리는 것은 모두 뿌리가 있

눈사람의 입김처럼 - 닿기 힘든 소원이지만

2026-02-05T11:44:09Z

눈사람의 소원은 어쩌면, 후우- 입김을 한 번 내쉬는 일이었을지 모른다. 잠깐 나타났다 어디론가 스며드는 뿌연 흔적을. 시린 창밖을 바라보던 아빠의 눈길이 먼 곳을 돌아오는 아침. 나는 조심스럽게 거실창을 열어본다. 저 차가운 공기를 가르던 당신의 입김을, 그립다는 말로 대신 뱉을 수 있을까. 온기 품은 몸만이 남길 수 있는 흔적이 거실 허공에 스르

사랑의 테두리 - 문향 聞香

2026-01-30T14:15:45Z

빛이 떠난 자리가 고요히 떠 있다. 가느다란 손톱자국으로 빛을 내고 저문 어둠. 사그라진 자리를 가만히 매만지면 영영 가려질 저 빛의 뒷모습이 보일까, 달의 목소리가 들릴까 싶지만. 문향 聞香. 내 등을 쓸어주는 향기에 닿는다. 이제야 깨닫는 사랑의 테두리. # 보이지 않아도 감각되는 것 # 영원히 뒷모습일 어둠까지 짐작하게 만드는 것 # 사

겨울이 봄을 키우는 동안 - 그리움은 이곳에 남아

2026-01-30T14:11:14Z

그림같은 장면은 늘 거기에 있었지만 그 안에서는 알지 못했다.떠나와 그리워할수록 또렷해졌다. 봄은 언제나 너머에 있고텅 빈 뒤에야 간절해지듯이. 눈송이로 하얗게 감싸 안은 자리.겨울이 봄을 키우는 동안, 너머를 바라보는 내 눈도 자란다. #사진일기 #떠나야알수있는것 #봄은잘돌아오고있을까 #잘다녀올게요 #잘다녀왔습니다

추위의 정점에서 시작되는, - 매화 꽃망울

2026-01-30T14:11:55Z

더는 멀어질 곳 없이 가까워질 일만 남은 것처럼.매화도 대한(大寒)을 지나 봄 맞을 채비를 한다.웅크린 몸을 스르륵 떨구고 빼꼼. 아직 묻지 않았는데먼저 답하는 말간 망울을 한참 들여다본다. 대설. 소한. 대한. 강추위 3대장이 지나갑니다.겨울이 정점이라는 건, 봄을 향하고 있다는 거겠죠.올해도 어김없이 집 앞 매화가 먼저 알려주네요.부디 까탈스럽지 않

저기 부서지는 빛을 보았니 - 눈물 삼킨 조각들을

2026-01-21T01:50:12Z

삼킨 말들이 잘게 흩어졌다. 떨리는 수면에 남기로 한 조각들. 파도에 휩쓸리지 않고 부유하는 빛의 표정을 한참 보고 섰다. 눈물이 되지 못한 마음은 가장 밝은 얼굴을 하고. 흐린 걸음 내내 흔들리는 윤슬이 따라온다. # 삼키기 어려운 밥을 천천히 씹어, 힘겹게 고개를 들어 넘깁니다 # 아빠도 보이지 않는 눈물을 우리가 먼저 흘릴 순 없지요 # 파르르

마지막 달빛을 건너 - 또각또각, 새해로

2026-01-18T12:34:53Z

올해 마지막 달빛. 빈 가지로 받쳐 들어 내년으로 고이 건네는 순간과 만났다. 나도 건너가야지. 주저함을 쥐고서라도 쓰는 걸음을 이어간다. 2026년에도 또각또각, 명랑하게. #2025 bye #2026 hi

설레는 것이 많아지는 계절 - 마침표 없이 흐른다

2025-12-27T01:00:48Z

책장 위 크리스마스트리가 반짝거린다. 올해는 시즌 분위기가 느껴지지 않는다며 아쉬워하는 아이들을 위해, 저녁 내내 꼬마전구에 불을 켜두었다. 우리가 딱 하루를 꼬집어 말하는 대신 크리스마스 '시즌'이라 부르는 건 설레는 시간 전체를 껴안고 싶기 때문일 테니. 유독 조용했던 올해는 집 안에서라도 그 기분을 느끼게 해주고 싶었다. 25일 아침을 기대하며

장독대 뒤 돌담까지 - 도착하면 보이는 풍경

2025-12-17T23:37:11Z

뒷마당 돌담 너머로 안개가 물러갔다. 아침 햇볕에 바닥이 바짝 마르기를 기다렸다가 의자 두 개를 꺼내 닦았다. 루게릭병 증세가 심해져 외출이 힘들어진 아빠를 모시고 나올 참이었다. 친정에 와 있는 동안 한 번씩은 함께 햇볕을 쐬자고 약속했지만, 겨울비로 사흘이 지나서야 뒷마당 문을 열었다. 싸늘한 습기가 올라오려다 머리 위로 쏟아지는 빛에 녹아내린다

오늘의 게이트는 7번입니다 - 누군가의 마음에 착륙할 글을 기다리며

2025-12-11T03:48:28Z

안녕? 난 지금 포르투갈의 한 카페에 와 있어. 겨울이라지만 이곳의 공기는 묘하게 부드럽고, 창으로 드는 빛마저 매력적이야. 돌바닥에 스며든 습기 때문인지 테이블 옆으로 사람들이 지나갈 때마다 작은 울림이 파두처럼 은근히 전해져, 쭉 뻗은 내 다리까지 두근거리게 해. 여기서 잠시 따뜻한 라테로 손을 녹이고 다시 배낭을 메야지. 렐루 서점에 들를 참이거든.

겨울이면 닭곰탕을 끓인다 - 뭉근히 우러나오는 사랑으로

2025-12-04T15:04:27Z

따끈한 국물이 필요해지는 계절이다. 잔뜩 움츠러든 어깨로 돌아왔을 때, 집 안에 퍼진 뭉근한 국물 냄새만큼 반가운 게 또 있을까. 미지근한 바람 사이로 찬 기운이 한 줄기만 섞여도 몸이 먼저 알아채는데, 벌써 “국물 요리!”를 외치는 아이들을 보니 성큼 겨울로 들어섰다. 간단한 꼬지 어묵탕을 시작으로 칼칼한 만두전골, 닭곰탕, 맑은 소고기 육개장까지 며칠

창틀에 앉아 세상을 쓴다 - 내 글에도 창을 내고 싶다

2025-12-05T04:09:41Z

어린 시절은 사방이 창이었다. 낮은 양옥집 마루 양쪽 끝에는 벽 대신 큰 창이 있었다. 바람이 불 때마다 길게 드리워진 커튼이 커다랗게 곡선을 그리던 모습이 아직도 선명하다. 방에도 벽의 절반을 차지한 이중창이 있었는데, 안쪽과 바깥 창 사이의 널찍한 틈은 작은 비밀기지 같았다. 나는 늘 그 창틀에 걸터앉아 있곤 했다. 발을 까딱거리며 TV를 보기도

사랑의 기울기가 필요할 때 - 작은 안부를 전할 수 있다면

2025-11-20T09:04:36Z

“엄마는 왜 할머니한테 아프다고 말 안 해?”거실을 서성이며 계속되던 전화를 끊자, 아이가 쪼르르 달려와 묻는다. 통화 내내 눌러두었던 마음이 덩어리째 꿀렁거렸다. 동그랗게 올려다보는 둘째의 눈이 금세 흐려진다. 나는 얼른 아무렇지 않은 단어들을 찾았지만, 마른 대답이 튀어나오고 말았다. “엄마 안부를 묻지 않아서?” 그렇게 기침했는데 이상하다며

가을은 엇박으로 흐른다 - 낙엽은 달리고, 마음은 아직 여기

2026-01-18T12:35:37Z

김수영 시인의 온몸시학은 풀보다 낙엽에 가까웠을지도 모른다. 온몸으로 달려나가는 소리마저 진심인 오후. 낙엽의 진동을 따라잡기엔 살짝 버거운 가을의 속도다. 그러니 가을엔 늘, 감각과 마음이 엇박일 수밖에. # 가을의 온몸시학 # 마음이 늦는 이유

자꾸만 따뜻한 얼굴이 된다 - 이 얼굴로 기억하라, 이르듯

2026-01-18T12:36:07Z

사라지기 직전의 마음을 불태우듯 솟구친다. 잠시 머물다 가라며 부르는 노란 목소리들. 곧 함박눈을 이고 설 기와는 어떡하라고, 이렇게까지 선명한 빛을 입었을까. 낡을수록 따뜻해지는 얼굴을 하고, 가을이 흐른다. 누군가를 오래 그리워하게 될 내 뒷모습을 세워두고. #가을입니다 #아빠도 아직, 좀 더 오래, 가을이길 기도합니다

사랑을 반죽하는 밤 - 부스러진 마음을 모아 굽는다

2025-11-13T11:44:11Z

부엌의 계절이 바뀌고 있다. 얼음이 땡그랑거리던 자리에, 막 끓어오른 보리차가 고소한 열기를 피워올린다. 찬바람이 불기 시작하면 따뜻한 보리차부터 찾는 둘째가 달려와 코를 킁킁거리며 헤실댄다. 잠시 주춤하던 추위가 돌아와 마른 낙엽을 몰고 다니는 밤. 초겨울 서늘함을 느끼며 식탁에 앉았다. 오늘 할 일을 떠올리고 노트북을 펼치자, 첫째도 합류한다. 내