호기심 많은 활동가

8. 이점쇄선

2026-03-29T21:21:24Z

6년째 우울증약을 먹고 있다. 올해 약이 더 늘었다. 보라색 ADHD약과 하늘색 수면제. 다른 건 몰라도 약 하나는 꾸준히 늘고 있다. “나를 말려죽일 셈이야? “그만해! 그만해. 그만하라고.” “악!” 연속 이틀 외래진료가 있는 날이었다. 달력만 봐도 한숨이 나왔고, 일부러 전날에는 아무 것도 하지 않고 배터리를 충전했다. 수요일, 6시에 일어나

7. 병원, 외래라는 일상

2026-03-29T21:59:11Z

키오스크에 바코드를 읽히자 수납해야 할 금액이 연이어 나온다. 설명을 듣고 싶은데 원무과는 아직 열지 않았다. 무조건 돈을 먼저 내야 하니까 수납이 만능열쇠라도 된 것처럼 카드를 꽂는다. 영수증, 도착 확인증. 손에 종이가 많아질수록 가슴이 벌렁인다. 가야할 곳이 많아질수록 머릿속 공이 이리저리 튄다. 회색빛 하늘에 구정물 같은 비가 추적추적 내리는 날이

6. 0점이 일그러진 저울

2026-03-29T21:58:02Z

저울에 추를 하나 올리면 한쪽으로 기운다. 평형과 안정이 깨진다. 추를 올릴 수록 더욱 한쪽으로 기울어지고 이내 감당하지 못할 정도가 되면 저울 자체가 엎어진다. 반지하 단칸방 신세를 면치 못했던 옛날, 할머니와 할아버지는 나의 보호자이자 양육자의 역할을 해줬다. 단어가 주는 의미가 무색하게 내게 할머니는 엄한 사람이었고, 할아버지는 맨날 술 먹고 욕하고

5. 물고기가 육지에서 사는 법

2026-03-29T21:53:10Z

[입빨도 아프고 너무 피곤해] [언니 뭐 피료한 것 없어?] 카톡 온 메시지에 미간이 찌푸려진다. “아. 또 이렇게 쓰네” 그냥 넘어갈 수 있는 일인데 참을 수 없다. 메시지에 담긴 배려와 살뜰한 애정은 이미 젖은 옷에 물을 뿌리는 것과 같다. 티가 나지 않는다. 한숨을 깊게 내쉬었다. 바위에 음각을 새기듯이 몇 번을 반복해야 알 수 있을까. 짜

4. 단춧구멍을 뚫는 일

2026-03-12T02:33:18Z

“로그인만해서 주면 나머진 언니가 할게.” “응! 잠깐만, 그면 내가 방에 가서 하고 갖다줄게.” 지영이 종종걸음으로 자기 방으로 돌아간다. 웬만해선 지영을 붙잡고 같은 말을 수 없이 반복하면서도 직접 처리하게끔 하지만 가끔은 설명해도 소용이 없을 때, 나조차도 설명하기 어려운 그런 일들은 내가 대신해준다. 예를 들면 연말정산이나 국민연금 가입, 건강

3. 관계가 어떻게 되세요?

2026-03-29T22:46:46Z

수학은 못해도 애매한 건 정말 싫다. 어렸을 때부터 수학은 젬병이었다. 구구단 8단은 나에게 늘 허들이었고 장벽이었다. 6학년이 되어서야 겨우 암기에 성공한, 9단보다 어려운 8단. 그래도 등호는 좋았다. 답을 찾는 방정식도 재미있었다. 뷰파인더의 초점이 명확해지는 그런 지점. 정답이 딱 떨어지는 것, 또렷한 선, 똑 부러지는 것은 사람을 기분 좋게 한다.

2. 보통이 될 수 없었던 삼각형

2026-03-29T22:37:48Z

우리 할머니는 아들 귀하던 그 시절, 5형제를 낳고도 ‘딸 못 낳는 년’이라는 말을 들으며 갖은 시집살이와 핍박을 겪었다. 할머니의 금지옥엽 다섯 손가락. 나는 그들을 속으로 이렇게 부른다. “개노답 5형제.” 그렇게 귀하게 컸으면서도 감사할 줄 모르는 인간들. 그중 제일이 첫째, 바로 이 몸의 부친이시겠다. 가족관계증명서가 생기기도 전, 이혼숙려기

1. 익숙한 공간의 전복

2026-03-29T22:33:57Z

새벽 6시, 평소와 다름 없이 눈이 뜨인다. 취침약을 조절하기 잘했다는 생각이 든다. 2층 벙커 침대 사다리를 익숙하게 내려온다. 종이봉투를 뒤적거려 비닐봉투하나를 집어 뜯는다. 초록색 세 알, 흰색 두 알, 하늘색 보라색은 한 알씩. 아침약을 먹고, 두 번 먹지 않기 위해 메모지에 “오늘 약 먹음” 이라고 적어 놓는다. 익숙한 공간에서 하루를 시작하는

도어락 소리

2024-08-30T12:14:07Z

털공 던지기

2024-08-29T04:32:53Z

쪼가 자는 방법

2024-08-28T04:50:25Z

집사는 캔따개

2024-08-28T04:50:25Z

궁디 팡팡

2024-08-25T09:23:07Z

느긋하게 누워서 스마트폰을 하고 있으면 쿠가 울면서 앞발로 내 어깨를 툭툭 친다. 뒤돌아보면 애착 방석에 가서 자리를 잡는다. (내가 앉으려고 산 방석인데 뺏겼다.) 아무것도 안 하고 가만히 바라보고 있으면 냥! 하면서 귀엽게 운다. 난타 연주의 시작 악기는 후쿠의 궁딩이 나는 열심히, 후쿠가 트는 방향에 맞춰서 궁디팡팡을 열심히 한다. 실수하면 엄

첫째냥 쿠 입양 이야기

2024-08-25T09:22:16Z

늦가을밤에 화단에서 울고 있는 아기 고양이 영상을 보고 입양을 결심했다. 그당시 나는 반지하 원룸에 혼자 살고 있었는데도 그 고양이를 키우고 싶었다. 첫날 구조자의 품에서 나온 쿠는 작은 원룸도 호기심 가득한 눈망울로 보고 첫날부터 한 침대에서 같이 자며 엄마의 마음을 푸근하게 해주었다. 지금은 식구도 늘어나고 방도 조금 넓어졌다. 쿠는 아주 느긋한

잠자기의 기술

2024-08-25T09:21:02Z

첫째 쿠의 잠자는 모습 냉장고 위 쿠션 현관이 보여서 엄마의 귀가를 확인하기 용이하다 벙커침대 밑 텐트 그 누구도 들어올 수 없는 쿠만의 공간 방바닥에 벌러덩 보울 속에 쏘옥! 조신하게 모은 뒷다리가 매우 인상적

고양이 관찰 일지

2024-08-25T09:18:55Z

space와 esc 사이에서 - 예전에 썼던 글...

2024-08-04T15:06:18Z

비뚤어진 기원 혼내지 말아 달라는 애원 받아본 적 없는 응원 미래는 소원 꿈은 요원 할부는 갚으라고 성원 삶을 그저 버티자는 염원 영원 같은 고통 속 닿길 바라는 낙원 그럼에도 받을 수 없는 구원 꺼진 채 다시 켜지지 못하는 전원 알 수 없는 나의 願 할 수 없는 나의 want. * 사람은 누구나 결핍이 있고, 평생을 그 채워질 수 없는 공백을 메꾸려고

밤하늘

2024-05-28T12:41:41Z

구름 구름 구름

소풍

2024-05-28T11:01:35Z

저글링 - 멈추고 싶어요

2024-05-24T15:32:59Z