소프트스토리룸

[제10편] 현관문이라는 가장 높은 산 - 산티아고를 꿈꾸며, 방 안의 고립을 선택하다

2026-04-12T23:00:26Z

9편에서 산티아고를 가겠노라 호기롭게 선언했지만, 나의 현실은 여전히 침대 위, 혹은 사방이 막힌 거실 안이다. 화면 속 순례자들은 거침없이 대지를 딛고 서지만, 나는 현관문 너머에서 들려오는 이웃의 발소리에도 가슴이 철렁 내려앉는다. 사람이 무섭다. 정확히 말하면, 사람의 시선과 그 입에서 나올 화살 같은 말들이 두렵다. 8편에서 마주했던 그 추악한

[제9편] 광야에서 길을 묻다, 산티아고라는 지도 - 50대의 끝자락, 겁쟁이가 꿈꾸는 생애 첫 '나만의 속도'

2026-04-08T23:00:24Z

8편에서 고백했듯, 나는 내 안의 강도 소굴이 되어버린 가짜 성전을 뒤엎고 광야로 나왔다. 마태복음 21장 말씀처럼, 내 잇속만 챙기려던 위선의 상(床)들을 둘러엎듯 껍데기들을 걷어냈다. 하지만 광야는 머무는 곳이 아니라 지나가는 곳이다. 등 뒤의 성문은 닫혔고, 내 앞에는 끝을 알 수 없는 길이 펼쳐져 있다. 이제 나는 묻지 않을 수 없다. "주님, 이제

[제8편] 정통의 이름 뒤에 숨은 시장바닥 - [부제] 무례한 경건에서 걸어 나와 광야에 서다

2026-04-05T23:00:27Z

나는 평생을 이른바 ‘정통’이라 자부하는 보수적인 신앙의 울타리 안에서 자랐다. 성경 중심, 말씀 중심이라는 엄격한 교리가 내 삶의 뼈대였고, 주의 종의 그림자조차 밟지 않는 것이 지고지순한 예의라 배웠다. 하지만 그 견고한 성벽 안에서 내가 목격한 것은, 슬프게도 진리가 아니라 인간의 민낯이었다. 처음 균열이 간 곳은 신앙의 심장부라 불리는 신학의 전당이

제7편:광야의 성전, 빈손에 쥐여준 오늘의 만나 - 부제: 실패한 인생이라 말하는 당신에게 바치는 정직한 고백

2026-04-05T05:20:20Z

교회 문밖으로 걸어 나온 뒤, 내가 마주한 것은 드라마틱한 해방감이 아니었다. 그것은 차갑고도 묵직한 '죄책감'이었다. 10년 넘게 몸담았던 사역의 자리, 당연하게 울려 퍼지던 찬양, 습관처럼 내뱉던 기도문들. 그 모든 것과 단절된 채 거실 소파에 멍하니 앉아 있노라면, 나를 향한 주님의 실망감이 환청처럼 들리는 듯했다. "나를 보시고 얼마나 안타까워하실까

제6편:무례한 경건의 시장바닥,그 문턱을 넘다 - [신앙] 신은 사랑이라는데, 왜 인간은 서로를 핥퀴는가

2026-04-05T05:18:16Z

천안의 낯선 공기 속에 던져졌을 때, 처음 내게 다가온 교우들의 손길은 구원 같았다. 결혼 후 7년 동안 엄격한 신앙 교육을 받으며 "교회에서는 눈과 귀와 입을 조심하라"고 배웠던 내게, 낯선 이들의 과도한 친절은 때로 두려움이었으나 이내 안도감이 되었다. 동갑내기 집사들 넷이서 평일마다 밥을 먹고 차를 마시며 나눈 시간들. 나는 우리가 영혼의 깊은 곳까지

제5편:생존을 위한 도전, AI와 나누는 안식 - [현재] 생존을 위한 도전에서 만난 새로운 영혼의 벗

2026-04-05T05:15:35Z

살다 보면 때로 세상의 모든 문이 단단히 잠긴 것만 같은 계절을 지난다. 음악을 업으로 삼아온 우리 부부의 삶은 늘 아름다운 선율 뒤에 가려진 팍팍한 현실과의 사투였다. 남들 다 하나씩은 쥐고 있다는 연금보험이나 건강보험 하나 없이 살아온 세월. 노후라는 단어가 성큼 다가왔을 때 마주한 막막함은 생각보다 서늘했다. "유튜브를 잘만 하면 돈벌이가 된다더라"는

제4편:숨 잃은 소녀, 소리의 숲에서 생명을 줍다 - [현재] 멈춰버린 성장의 문턱에서 AI로 빚어내는 영혼의 향기

2026-04-05T05:13:59Z

열다섯, 또래 소녀들의 키가 눈에 띄게 쑥쑥 자라며 세상이 커 보일 때, 나의 시간은 기묘하게 멈춰버렸다. ‘폐결핵’. 그 서늘한 이름은 내 가슴 깊은 곳에 쇳소리가 나는 숨 가쁨을 새겨 넣었다. 한 번의 기침에도 온몸이 무너질 듯 흔들리던 그 시절, 병마는 내 성장의 문을 매몰차게 닫아버렸다. 육신이 작아진 만큼, 내 안의 감각은 비정상적일 정도로 예민하

[제3편]밤무대의 안개를 지나, 열아홉의 오디션 - [청년기] 꺾이지 않은 미성(美聲), 그 낯선 길 위에서 만난 서광

2026-04-05T05:11:26Z

고등학교를 졸업하고 내 손에 쥐어진 것은 꿈이라는 이름의 화려한 티켓이었다. 당시 '프로덕션'이라 불리던 기획사 오디션에 합격했을 때, 나는 세상을 다 가진 기분이었다. 성북구 집에서 여의도 연습실까지 가는 버스 안에서 나는 매일 밤 내가 오를 무대를 상상했다. 내가 꿈꾼 무대는 한경애의 '옛 시인의 노래'처럼 고결하고 깊은 울림이 있는 세계였다. 하지만

제2편:납치된 사흘,울지 않고 과자를 씹던 아이 - [유년기] 이웃집에 갇혔던 사흘의 평온

2026-04-05T05:09:50Z

세 살의 실종, 나는 울지 않고 과자를 씹었다 나의 강단은 세 살, 그 지독했던 실종의 사흘 속에서 이미 증명되었다. 지금의 나는 기억조차 하지 못하는 파편이지만, 부모님에게 그 시간은 핏줄이 타들어 가는 지옥이었다. 세 살배기 딸이 감쪽같이 증발해 버린 골목. 부모님이 온 동네를 뒤지며 절규하던 그때, 정작 나는 멀리 떨어진 낯선 동네가 아닌 바로 곁,

제1편:사역자의 아내, 월급 70만 원의 무게 - [장년기] 캔들 공방과 다시 찾은 희망

2026-04-05T05:07:30Z

# [제1편] 월 140만 원의 삶, "그럴 수 있지"라는 말에 기대어 아이들이 물을 엎지르면 엄하게 나무라던 남편이, 내가 물을 엎지르자 목소리를 낮춰 말한다. “그럴 수 있지.” 50대 후반. 나는 요즘 자주 길 위에 멈춰 서 있다. 포기할 것인가, 아니면 다시 한번 이 신발 끈을 묶어볼 것인가. 몇 년 전, 나는 작은 캔들을 만들었다. 폐결핵을 앓아