바리오

세상에서 가장 편안한 침대 - 세 번째 시절 08

2021-11-02T04:43:41Z

대학 시절, 선배 자취방에 놀러 갔다가 잤던 낮잠을 나는 아직 기억하고 있다. 넓지 않은 그 원룸에는 슈퍼 싱글 정도 되는 침대가 있었다. 가자마자 그곳에 누었더니 희한하게 참 편했다. 왜 그랬는지는 기억나지 않지만, 평소에는 느껴지지 않았던 오랜 긴장까지 얼음 녹듯 사라졌다. 나는 그 느낌을 얼마 만끽하지도 못하고 금세 잠이 들어버렸다. 한 시간 정도 지

그때와 같은 실수 - 두 번째 시절 06

2021-09-26T14:47:51Z

난 안암동에 살았고 그 친구는 오금동에 살았다. 꽤 먼 거리였다. 그래도 다행히 그 친구는 차가 있었고, 서로의 학교가 그리 멀지 않았기 때문에 우리는 주로 학교나 안암동에서 만났다. 아주 가끔 오금동에서 볼 때는 그 친구의 차로 갔다가 택시를 타고 안암동으로 돌아오는 식이었다. 벚꽃이 지고 봄이 한창이었던 때의 어느 날, 그 친구와 나는 함께 서울대공원에

테두리는 없었다 - [전시] 장 미쉘 바스키아 - 거리, 영웅, 예술

2021-01-05T07:18:12Z

철퍼덕 앉은 아기는 무언가를 야무지게 쥔 손으로 바닥을 연신 휘적거린다. 어찌나 신이 났는지 흥에 못 이겨 소리까지 지른다. 좋은가보다. 이미 바닥에는 붉은 칠이 한가득하다. 빨간 손. 흰옷에도 잔뜩 묻었다. 정말 신이 났다. 나는 사진이 참 어렵다. 특히 찍히는 쪽이 되어버리면 너무 난감해 몸이 굳어버린다. 사진 찍힌 것을 보면 서있지만 서있는 것 같

학생의 특권 - [영화] 위플래쉬 (Whiplash , 2014)

2022-04-28T05:24:02Z

“넌 확실히 칭찬에 힘을 많이 얻는 것 같아” 언젠가 친구가 술자리에서 한 말이다. 언뜻 생각해보면 너무나 당연하지만, 초등학교부터 쌓여 온 나에 대한 통찰력에 크게 감탄했다. 그렇다. 난 칭찬을 무척 좋아한다. 학교 다닐 때, 선생님께서 아는 체를 해주시면 덩달아 그 과목이 좋아졌다. 어쩌다 따로 심부름이라도 시키시면 사이에 특별한 유대가 생긴 것 같았다

더는 무섭지 않다 - [도서] 리처드 바크의 『갈매기의 꿈』

2020-11-01T07:40:07Z

들보다 넓은 하늘 아래 출렁이는 누런 논 사이로 초가집 구들장 같은 길이 길게 나 있었다. 그 끝에는 할아버지가 반기고 할머니가 기다리는 외갓집이 있었다. 나는 엄마 손에 이끌려 흙먼지를 내며 털레털레 따라갔다. "아! 진짜 싫은데" 길 한가운데 검은 그것들이 움직였다. 멀리 초가집이 점점 커질수록 덩달아 분명해졌다. 나는 가던 길을 멈추고 꼭 쥔 엄마손을

두발자전거 타기 - [영화] 사랑할 때 버려야 할 아까운 것들 (2003)

2021-03-12T11:07:44Z

동네 또래들 사이에서 자전거가 유행이었다. 덩달아 나도 친척형이 타던 자전거를 물려받아 보조 바퀴를 달았다. 안장이 긴 작은 자전거. 아직 두발자전거를 탈 수 없었다. “드르륵드르륵” 작은 플라스틱 바퀴 소리가 요란했던 그 자전거는 보조 바퀴가 걸려 모퉁이를 크게 돌아야 했다. 또래들과 시합을 하면 뒤에는 나보다 어린 꼬마들의 세발자전거뿐이었다. 바퀴가 거

나의 아몬드 - [도서] 손원평의 『아몬드』

2021-09-26T14:47:46Z

극장에서 <태극기 휘날리며, 2004>를 보고 막 나온 참이었다. 그 친구는 눈이 녹아 질척해진 길 위에 서서 내가 건넨 손수건으로 연신 눈물을 훔치며 훌쩍거렸다. 그 상황에서 난 웃음이 났다. 진석이 정신을 잃은 형, 진태를 움켜잡고 “엄마한테 가야 될 거 아니야”라고 했을 때부터 얼굴을 감싼 채 펑펑 울던 그 친구 옆에서 이미 나는 고개를 돌려 실실

친구와 별 - [영화] 천문: 하늘에 묻는다 (Forbidden Dream, 2018)

2020-10-05T03:44:16Z

평소에 태양의 소중함에 감동하기란 쉽지 않다. 며칠씩 날이 흐려 지긋지긋하거나, 방구석의 화분이 시들고 나면 그제야 한 아름 햇빛이라도 그리워진다. 오히려 무더운 여름 뜨거운 태양 아래 서 있으면 무자비한 그 존재가 원망스럽기도 하다. 같은 것을 두고 필요할 때 없으면 아쉽고, 불편하면 성가셔하는 이기심은 태양의 존재처럼 당연한 걸까? 얼마 전, 숙면에 도

혼자라는 증거와 조건 - [도서] 이병률의 『혼자가 혼자에게』

2023-11-10T07:19:01Z

어린 시절 한겨울 놀러 간 큰집에서의 일이다. 소심했던 나는 누군가의 말에 마음이 상해 집을 나왔다. 가봤자 그 앞에 논과 사이 논두렁뿐이었지만, 기별 없이 사라져 다른 사람을 걱정시키고 싶었다. 나는 무작정 논두렁을 걸었다. 한겨울 회색빛 하늘은 머리에 닿을 만큼 무거웠고, 회초리처럼 매서운 바람은 볼과 손까지 성나게 했다. 하지만 상관없었다. 그것들

수학 공식 모음 - [영화] 백두산 (2019)

2021-02-13T13:11:07Z

학창 시절, 외우는 것을 싫어했던 나는 그나마 수학에는 조금 흥미가 있었다. 다른 과목과 마찬가지로 어려웠고 잘하지도 못했지만, 문제를 풀어 정답을 찾았을 때 드는 쾌감과 안도감이 좋았다. 비암기 과목으로 분류되는 수학도 공부하는데 반드시 외워야 할 것들이 있었다. 특히 공식은 시험을 잘 보기 위해 반드시 외워야 했다. 모른다고 아예 문제를 풀 수 없는 것

시간을 가꾸는 사람 - [영화] 아이리시맨 (The Irishman, 2019)

2019-12-16T06:01:43Z

양로원 복도를 가로지르는 트래킹숏이 시작되자 마음이 두근거렸다. 그 길 끝에 나올 주인공의 모습이 궁금했고, 그이로부터 펼쳐질 이야기가 기대됐고, 그것을 통해 묻는 질문에 닿을 수 있길 바랐다. 로버트 드 니로와 알 파치노, 조 페시 그리고 마틴 스콜세지. 그들이 뭉친다는 소식을 처음 들었을 때부터 고조된 설렘은 절정에 다랐다. 그것은 실망할 수밖에 없는

'용기의 도시' 프랑스, 파리의 시간을 산책하다 - [전시] 매그넘 인 파리

2019-12-15T06:45:36Z

문을 나서자마자 보이는 바깥 풍경은 어제와 다름이 없다. 깊게 들이마시는 숨도 마찬가지다. 건너편에 새로 짓는 저 건물만 조금 더 올라갔을 뿐이다. 간밤에 비가 왔는지 바닥이 젖어 있다. 할인마트 앞에는 행사 중인 여러 가지 물건들이 늘여져 있다. 이동통신 대리점에는 오늘도 유니폼을 입은 두 사람뿐이다. 신호등의 빨간불이 앞을 막는다. 보통인 하루다. 얼굴

해왕성까지 가서 얻은 깨달음 - [영화] 애드 아스트라 (Ad Astra, 2019)

2019-10-05T14:17:46Z

나는 이제 술을 마시지 않는다. 담배도 피우지 않는다. 완전히 끊었다고 장담하기는 그렇지만, 벌써 4, 5년이 되니 이제 그 맛이 기억나지 않을 정도다. 불과 몇 년 전까지만 해도 술을 많이 마시고 담배도 자주 피웠다. 구체적으로 얼마나 그것들을 했는지 말하는 것은 스스로가 미련해 보이기를 자처하는 것 같아 따로 밝히진 않겠지만, 그것들에 매일 돈을 썼을

석 장의 비틀스 컨필레이션 앨범 - [도서] 켄 로런스의 『존 레논의 말』

2019-08-20T23:21:36Z

고등학교 때, 나에게 특별했던 국어 선생님 한 분이 계셨다. 선생님은 수업 시간에 이름도 자주 불러주셨고 엉뚱한 소리를 해도 곧잘 받아주셨다. 지금 생각해보면 내 짓궂은 장난에 선생님께서 좀 피곤하셨겠다 싶을 정도다. 젊은 남자 선생님이셔서 그런지 한창 사춘기인 나에게는 제일 편했다. 그러던 어느 날, 교실에서 음악을 듣고 있는데 누군가 불쑥 한쪽

치명적인 과거의 기억 - [영화] 콜드 워 (Cold War, Zimna wojna, 2018)

2019-08-03T08:32:04Z

드라마 <그들이 사는 세상>(2008)에서 정지오(현빈 분)는 “새로운 사람 만나 우리 새로운 사람하고 새롭게 좀 살자"라고 일갈한다. 그는 과거에 얽매여 사는 자신과 주변 사람들이 답답하다. 나 역시도 과거에 얽매여 산다. 그것은 아마 내가 기억을 갖고 있기 때문일 것이다. 칼에 손을 베어봤기 때문에 칼을 쓸 때는 조심하게 되고, 천도복숭아를 먹어봤기

오해가 좀 풀렸나요? - [영화] 나랏말싸미 (THE KING’S LETTERS, 2018)

2020-01-05T16:01:31Z

오미자. 나도 영화 <나랏말싸미> 속 스님처럼 오미자를 굉장히 좋아한다. 그래서 집에 오미자청을 사다 놓고 수시로 물에 타 마신다. 특히 요즘 같은 여름에는 얼음을 넣어 시원하게 탄 오미자청 한 잔이면 더위를 상큼하게 가실 수 있다. 어디서 오미자가 피로회복에 좋다는 말을 듣고 처음 먹기 시작했는데, 꾸준히 먹어보니 정말 피로가 덜한 것 같기도 하다.

심바의 복화술 - [영화] 라이온 킹 (The Lion King, 2019)

2019-07-25T01:46:54Z

사자는 어려서부터 상당히 친숙한 동물이다. 세상에 태어나서 가장 먼저 알게 되는 동물에 개와 고양이 다음으로 다섯 손가락 안에 들어가지 않을까 싶다. 특히 사자는 공룡과 함께 장난감이나 동화책에 단골 캐릭터로 등장하기 때문에 그것을 실제로 본 적이 없어도 이름과 그 모습만은 먼저 알게 된다. 그뿐만 아니라 다큐멘터리에서도 많이 다루는 동물이기 때문에 그 익

<토이 스토리 4> 가는 세월은 아무도 어쩔 수 없다 - [영화] 토이 스토리 4 (Toy Story 4, 2019)

2019-12-15T17:50:23Z

“우디 완전 비호감!” 영화관에 불이 켜지자마자 한 소녀가 진절머리가 난다는 듯 꽤 큰소리로 말했다. 같은 공간에서 함께 영화를 본 나는 그 이유를 알 것 같아 웃음이 났다. 앤디가 아끼는 장난감이었던 우디는 장난감들의 리더로서 <토이 스토리> 시리즈 내내 많은 우여곡절을 겪었다. <토이 스토리(1995)>에서는 새로운 장난감에 밀려나고

『숨』 테드 창의 즐거운 코스 요리 - [도서] 테드 창의 『숨』

2019-07-05T10:09:30Z

날이 선선해지면 끼니로 가장 많이 생각나는 것은 따듯한 국밥 한 그릇이다. 설렁탕, 소고기국밥, 순대국밥, 선짓국, 해장국, 곰탕…그중에서도 가장 자주 당기는 국밥은 바로 싱싱한 굴이 들어간 굴국밥이다. 신선하고 탱탱한 굴로 만든 굴국밥을 한 숟갈 퍼먹으면 마치 겨울 바다 앞에 서서 숨을 깊게 들이쉬는 것처럼 속이 시원하다. 그맘때가 제철인 굴과 그것으로

<베르나르 뷔페展> 베르나르 뷔페를 통해 본 전시 - [전시] 베르나르 뷔페展

2019-07-10T13:16:11Z

“요 앞 횡단보다 앞에서 구걸하는 사람 있잖아, 글쎄 그 거지가 오후 다섯 시 땡 하니까 자리를 탁탁 털고 일어나서 근처에 주차돼있던 있는 벤츠를 끌고 집에 가더래” “저기 지하도에서 노숙하는 사람, 그 사람 강남에 집이 두 채에 건물도 한 채 있대” 어쩌다 이런 소리를 들으면 평소 볼 때마다 측은하게 여겼던 그 사람에게 묘한 배신감이 든다. 물론