강물

선고

2025-08-26T08:49:58Z

새벽부터 비가 쏟아졌다. 오늘은 서점 휴일이라 침대에 그냥 누워있을까, 생각하다가 바깥으로 나왔다. 우연인지 비도 멈췄다. 점심 약속은 없어졌고, 나는 갑자기 한가해졌다. 그래서 도서관에 왔다. 그리고 노트북을 켰다. 몇 주전에 쓴 글을 수정했다. 어제 읽다 만 유디트 헤르만의 책에서 이런 글귀가 있었다. '틀림없이 너는 오늘 올 수밖에 없었어. 셀마,

카프카 함께 읽기

2025-08-20T21:47:30Z

쉬는 날, 서점에 앉아서 카프카 소설을 다시 읽었다. 비가 내린다는 일기예보는 틀렸지만, 검은 구름이 가득한 하늘은 여름의 따가운 햇볕을 가렸다. 그것 만으로도 창으로 들어오는 빛이 적었고, 에어컨을 틀지 않고 가만히 선풍기 바람 앞에 앉아 있으면 시원했다. 아이스커피를 홀짝이며 책을 펼쳤다. 나는 다시 한 글자 한 글자 또박또박 읽었다. 몇 번째던가?

책과 침묵

2025-08-17T18:33:30Z

밤새 폭우가 쏟아졌다. 빗소리 때문일까, 이상한 꿈을 꾸었고 꿈속에서 나는 벽에 박혀있는 선반처럼 붙잡혀 있었다. 꼼짝할 수 없어서, 그래서 더욱 움직이려고 발버둥 치다 잠에서 깼다. 잠들면 나를 속박하는 것이 벽이 아니라 의자나 침대로 달라질 뿐 똑같은 상황이 반복됐다. 결국 반쯤 감은 눈으로 빗소리보다 더 우렁찬 개구리울음소리를 들으며 밤을 보냈다.