곰작가

생각보다 잘 해내고 있어요

2022-11-24T19:25:52Z

내 돈벌이 경력 중에 가장 길게, 최근까지 한 일은 ‘마케팅’이다. 야근과 철야를 불 싸지르며 ‘나 좀 일하는데’ 하룻강아지 미쳐 널 뛰던 시절을 지나, 응당 마케터라면 유행에 뒤쳐질 수 없으니 트렌드를 따라 번아웃 상태에 빠졌다. 솔직히 지친 건지, 싫증이 난 건지, 그냥 놀고 싶은 건지… 끙끙 앓다가 결국 회사를 그만두었다. 글도 쓰고 싶고, 해외에서

노력을 안 해서 그렇다는 말은 좀 하지 맙시다

2022-11-24T19:26:07Z

술을 잘 마시지 못한다. 잘 마시게 생겨서(그렇게 생긴 게 뭔지 모르겠지만 그렇단다) 왜 그 모양이냐 타박이다. 마셔보니 알쓰더라. 지켜보니 아빠를 닮았더라. 안타깝게도 술에 관해선 열성 유전자를 물려받고 만 것이다. 술을 마시면 온 몸이 붉게 물든다. 아주 소량이라 할지라도 어김없다. 한잔, 두 잔, 알코올을 위로 계속 보내면 경보를 한 듯 숨이 가빠지

관심받고 싶은 게 죄는 아니잖아

2022-11-24T19:26:21Z

드라마 주인공이 되고 싶었다. 못생겨도 뚱뚱해도 아이가 있어도 회사에서 일을 못해도 사사건건 사고를 쳐서 민폐를 끼칠지라도 잘생기고 돈도 많은 남자가 오매불망 주인공만 바라보는 판타지에 현혹되었다. 조건 없이 (물론 여자 주인공은 원래 예쁘거나 안경 벗고 머리 펴고 살 빼면 예뻐지지만) 사랑을 받는 주인공이 부러웠다. 그러나 나의 현실은 녹녹하지 않았다.

12시, 도시가 촉촉해지는 시간

2020-10-31T13:05:07Z

세비야 구시가지는 마차를 타고 둘러보는 ‘관광 상품’이 있다. 중세 시대로 돌아간 듯, 어느 귀족의 피크닉 같은 시간을 보낼 수 있고 마차를 타지 않더라도 돌바닥에 울려 퍼지는 말발굽 소리는 도시에 깊게 빠져들게 하는 훌륭한 배경음악이 되어준다. 좋지만. 말의 대소변이 길거리에 방치되는 불편한 상황이 동반된다. 소변은 흐르고 대변은 돌 틈 사이에 끼거나

린다, 뽀르빠보르 (Linda, por favor)

2020-10-31T13:05:07Z

>네가 나의 이름을 불러 주었을 때 이름을 물으면 ‘빅토리아’라고 대답한다. 한국사람이지만 스페인에서 영국 느낌 물씬 풍기는 이름을 사용하며 살기로 했다. 내가 생각하는 ‘빅토리아’라는 이름의 가진 에너지는, 진취적이고 당당하며 세련되면서 도도하다. 내가 가지지 못한 선망하던 이미지를 투영시킨 이름이다. ‘문정현’이라는 이름 안에 스며들어 있는 존재감 낮

북극성처럼, 히랄다

2020-10-31T13:05:07Z

세비야의 랜드마크, 세비야 대성당(Sevilla Cathedral). 유럽에서 세 번째로 큰 성당이며 콜럼버스의 묘를 만날 수 있는 곳. 성당 내부에 들어서면 웅장하고 아름다운 자태에 넋을 놓게 된다. 모든 것이 다 멋지지만, 대성당과 연결되어 있는 히랄다 탑(Torre de la Giralda)을 가장 좋아한다. 비스듬한 오르막길을 34번, 빙 둘러 올

어제와 같아서 감사한 오늘

2022-06-13T23:27:33Z

“큰딸 보고 싶네” 역시 가족은 눈에서 멀어져야 애틋해진다. 수화기 너머로 들려오는 아빠의 생경한 애정표현이 당황스럽지만 싫지 않다. 평소라면 1분 이상 대화가 힘들고 그 마저도 대부분 나의 분노 게이지 상승으로 마무리됐었는데. 세비야에 와서 일주일에 한 번 정도 하는 통화는 역시나 1분을 넘기기 힘들지만 간지러운 인사로 끝나는 큰 변화가 생겼다. 그러

조금은 특별한 오렌지 주스

2020-10-31T13:05:06Z

> 세비야에서 만난 ‘여유’라는 첫 맛 세어보니 열흘째 립톤과 코카콜라만 마셨다. 준비운동 없이 시작한 민박일이 고되어 입맛을 잃는 전례 없는 일이 발생했다. 처음 며칠은 캔으로 사다 놓고 집에서 먹다가 다른 것이 먹고 싶어 집 앞 Restaurantes(세비야의 모든 식당은 식사시간이 아니면 음료만 마실 수 있다)에 나갔는데, 그 곳은 별도의 음료 메뉴가

로꼬 코리안

2020-10-31T13:05:06Z

Loco : 미친, 정신이 나간 민박집에는 항상 여행자만 오는 것은 아니다. 어학연수 시작 전에 잠시 머물기도 하고, 학회 및 세미나 참여를 위해 오기도 하는데, 박 사장님과 김 상무님은 지브롤터에 중장비 수출을 위해 사업차 우리 집에 머물게 되었다. 아버지 또래의 어른이시라 많이 긴장했었다. 손이 영글지 못한 30대 싱글이 차려주는 아침밥은 한국의 밥

검은 눈동자의 이방인

2020-10-31T13:05:06Z

골목 초입에 들어섰을 때부터 아기의 울음소리가 왕왕 울렸다. 울음소리가 점점 가까워졌다. 뭐가 그리 서러워 저리 우는 걸까? 호기심을 담아 마주 오는 아기의 얼굴을 바라보았다. 역시 외국 아기들은 참 인형 같구나. 생각하는 찰나, 아기의 울음이 멈췄다. 정확히 나와 눈이 마주치자 놀란 토끼 눈이 되어 우는 것을 잊어버린 것이다. 스쳐 지나갈 때까지 나에게서

작고 소중한 리오넬 메시

2020-10-31T13:05:06Z

“민석 군, 오늘 오후에 비 소식 있던데 축구 취소되건 아니겠지?” “에이 누나 취소는 절대 있어서 안 될 일이에요!” 여름 방학을 맞아 오로지 ‘축구 직관’이 목표인 여행자 민석 군. 축구 무식자인 나에게 마드리드, 바르셀로나에서 찍어온 전유물을 연신 보여주며 자랑을 늘어놓았다. 그리고 오늘은 오매불망 기다리던 ‘메시’의 경기가 있는 날이다. 민석 군

사랑스러운 오지라퍼 에스파뇰

2020-10-31T13:05:06Z

마드리드 공항에서 아토차역으로 바로 가는 버스를 타야 하는데 승차 위치를 몰라 헤매고 있었다. 우선 사람들을 따라 버스가 서있는 곳으로 갔다. 기사님께 ‘아토차역 가나요?’라고 영어로 물었고 알아들을 수 없는 스페인어가 내 앞에 쏟아졌다. 머리 위에는 물음표가 한 5개쯤 떠올랐고 몸은 얼어붙어 버렸다. 나와 기사님 사이에는 ‘아토차’라는 한 단어를 빼고는

서두르지 않기로 해요

2020-10-31T13:05:06Z

카페 콘 레체 (Café con leche). 말 그대로는 커피와 우유. 별다방 용어로 카페라테. 하루라도 거르면 입안에 가시는 아니고 정신건강에 해로워진다. 어디를 가도 기본 빵은 하는 커피 맛 덕분에 오전 일과를 마치면 노천에서 마시는 카페 콘 레체 한잔이 노동자의 낙이 되어 가고 있었다. 오늘은 아르마스 터미널에 있는 메르카도나에서 장을 보고 1층에

세비야에 가면 세비야 법을 따라야 한다 : SIESTA

2020-10-31T13:05:06Z

스페인은 지리적으로 아프리카와 가장 가까운 유럽이다. 남부인 안달루시아 지방 중에서도 세비야는 우리나라의 대구처럼 분지 지형의 도시이다. 그러니까 매우 덥다는 소리를 하고 있는 것이다. Siesta : (점심을 먹은 후) 낮잠 자는 시간, 휴식 시간 <네이버 사전 참고> 스페인 하면 떠오르는 ‘문화’이지만 여행을 하면서 제대로 경험하지 못했다. 대표

내가 괜찮다면 문제없어요

2020-10-31T13:05:06Z

알람을 끄고 주방으로 향한다. 열린 주방 창문으로 윗집인지 앞집인지 모를 믹서기 가는 소리가 경쾌하다. 잠들어 있는 여행자들이 깨지 않게. 약속한 시간을 어기지 않도록 부지런히 아침을 준비해야 한다. 한국에서부터 고이 모셔온 앞치마를 질끈 동여맸다. 어설픈 김치찌개를 끓이고 며칠이나 흘렀을까? 제법 루틴이 몸에 익었다. 이제야 정신이 좀 들었다. 지구 반

역시나 계획대로 흘러가지 않고

2020-10-31T13:05:06Z

세비야의 한여름은 40도를 우습게 넘긴다. 한국처럼 습하지 않고 건조해서 나름 견딜 만하지만 그건 어디까지나 아무것도 하지 않고 가만히 있을 때 이야기다. 뚝뚝. 이마에 맺힌 땀방울이 바닥으로 떨어지고 목으로 흘러내렸다. 2호점 알바가 도망갔다. 일주일간의 인수인계를 마치고 주인 언니가 2호점으로 넘어가면서 아르바이트생이 그만 두기로 했었다. ‘그동안 알

어찌하여 스페인이냐 물으신다면

2020-10-31T13:05:06Z

탈출을 계획했다. 해외에서 살아 보기로 결정했다. 돈을 벌면서 체류할 수 있는 방법을 찾아야만 했고 온 우주의 기를 모아 찾아냈다. 비행기 티켓을 끊고 비자를 받았다. 난생처음 편도 티켓을 들고 한국을 떠났다. 정신을 차려보니 ‘민박집 언니’라는 새로운 직함을 달고 있었다. 이 모든 일은 3개월 동안 폭풍처럼 진행되었다. '어떻게 여기서 민박집을 하게 되

도전보다 도망에 가까운

2020-10-31T13:05:06Z

도전보다는 도망에 가까운 “지금 퇴근하는 거예요?” “네… 뭐…” “이렇게 늦게까지 일하면 월급 많이 받겠네요” “그럼 얼마나 좋을까요” 새벽 2시, 오늘도 어김없이 퇴근 시간은 자정을 넘겼다. 대부분 술 취한 취객을 태우는 시간에 맨 정신인 나를 반기는 눈치다. 기사님과 짧은 대화를 마치고 고개를 돌려 창밖을 응시한다. 텅 빈 눈동자는 빠르게 지나가는

여행자 공간을 꿈꾸다

2022-04-01T00:43:00Z

“와 찾았다!’ 26살, 난생처음 배낭여행을 떠났다. 대망의 첫 도시는 방콕. 카오산 로드를 지나 람부뜨리 골목 끝에 위치한 게스트하우스를 발견하자마자 기쁨의 탄성이 터졌다. “안녕하세요~” “응 왔어~ 예약했어? 여권 줘 봐 봐” 한국을 떠난 지 24시간도 안되었지만 한국어로 맞아주는 게스트하우스가 반가웠다. 처음 보는 나를 기다렸다는 듯이 건네는 사장

살아보기를 욕망하는 이유 - 프롤로그

2022-04-01T00:40:46Z

언제부터 인가 ‘살아보기’라는 여행의 행태가 유행처럼 번져나가기 시작했다. 누군가는 서핑을 하고 요가를 하고 나만의 단골 집을 만들고 이웃을 만들며 각자의 방식으로 살아보기를 실현하는 중이다. 한 때 나에게 여행은 새로운 문화의 경험이라던가 갇혀 있던 사고의 틀을 깨거나 운명적 만남이 기다리고 있는 판타지 영역이었다. 쉼 없이 떠나고 돌아오기를 반복해 보